11 yaşındaki oğlum ve ben Manhattan'daki Amerikan Doğa Tarihi Müzesi'ne Cuma akşamı saat 6'dan biraz önce varıyoruz, tıpkı son gün ziyaretçileri dağılırken. Omuzlarımızda uyku tulumları asılı, büyük mavi balinanın tavandan sarkan mağaramsı oda olan Ocean Life Salonu'na gidiyoruz. Ike'nin dediği gibi, 'bir grup heyecan arayan kız', neredeyse yaşam boyu kalamar ve balina dioramasından önce yatak örtülerini açtılar - denizaltı savaşlarının bir tasviri nesiller boyu okul çocukları için efsanevi bir şekilde korkutucu. Buz üzerinde güneşlenen morsların önünde karyolalara hak iddia ediyoruz. Sorun şu ki, biz yeni uyku düzenimizi denerken karyolalarımızda kumsalda yatarken, insanlar gelip 'Morslara bakın!' diyorlar. o kadar sık ​​bizim hakkımızda konuştuklarını düşünmeye başlıyorum. Aslında ben. Toplum içinde pijama kılığına giren 46 yaşında bir kadın olmanın sonucu budur.

Çok fazla uyuyacağımızdan değil. Birkaç yıl önce, ülkenin dört bir yanındaki müzeler, halkın görünüşte yaygın olarak kabul edilen, saatler sonra cereyan eden bir kültür kurumunda kilitli kalma arzusunu tatmin etmek için gece programları sunmaya başladı. New York Metropolitan Sanat Müzesi'nde bir hafta ikamet eden çocuklarla ilgili keyifli romanı Bayan Basil E. Frankweiler'ın Karışık Dosyalarından Okuduğum dokuz yaşımdan beri bizzat paylaştığım bir rüya bu. . Geçen yıl Amerikan Doğa Tarihi Müzesi kendi gecesini ilan ettiğinde, kamp yapmak istediğim yerin orası olduğunu biliyordum. Ike ve ben D.C.'den arabayla gelip müzede kalmak için otel odası için ödediğimizden daha az ödeyebiliriz. Derhal kayıt yaptırdım - ve ancak daha sonra, yaşlandıkça geceyi yatakta geçirmeye daha da düşkün olduğumu hatırladım. Ike ve ben de müzede tam olarak yalnız olmazdık - bizimle birlikte oturan 300 kişi daha olurdu ve bazıları kesinlikle horlardı. Bu, çocukluk fantezimin gerçekleşmesinden çok Kızıl Haç yardım merkezinde bir gece gibi mi olacaktı?

Neşeli bir müze çalışanından gelen -sergi salonlarında yiyecek ve içecek yok, Heelys yok, gece yarısı ışıklar yok- talimatların mübarek bir şekilde kısa bir özetinden sonra, tropikler kadar sıcak Kelebek Konservatuarı'nda dolaşmakta özgürüz. Luna güvesi omzuma tünedi. Karanlık fosil odalarında bir çöpçü avında, birbiriyle yarışan el feneri ışınlarının oyunu beni Studio 54'teymiş gibi hissettiriyor. Deneyler yapmamız için bizi çeken arabalar var - bir meteoru simüle etmek için metal bir topu kuma düşürmek ve yaptığı krater ya da hayvan kemiklerini ve kürkünü işlemek için. Ancak en iyi yanı, kendi başımıza dolaşmanın Frankweiler-vari deneyimidir. Doğru, bina yankı yapıyor, bu yüzden onları göremeseniz bile diğer insanları duyuyorsunuz. Ancak, geniş alanı, müzenin hafta içi aldığı 5.000 ila 10.000 ziyaretçinin bir kısmı ile paylaşıyorsunuz. Bir noktada, Ike ve ben Afrika Memelileri Salonu'nda yalnız kalıyoruz. Görkemli ve sessiz - ve ürkütücü geliyor. Gece 9'da burada ne yapıyoruz? Herkes nerede? O aslan kuyruğunu mu seğirdi?

11:30'a kadar, Okyanus Yaşamı Salonu'ndaki tüm ekranlarda yunuslarla ilgili bir film göstermeye başladıklarında, gözlerim doldu ve Ike bile içeri girmeye hazır. İşte o zaman, çok kalabalık olduğumuzun farkına varıyorum. pijama partisi. Bir pijama partisinde çocuklara uyumalarını söylemek için ne kadar boş zaman harcadığınızı ve bu arada ne kadar kıkırdama ve susma sesleri duyduğunuzu biliyor musunuz? Peki, bunun yüzlerce ile çarpıldığını hayal edin. Aralıklı bir uykuya dalıyorum, sonra bir saat kadar sonra gelip çocukların belki yarısının hala bilinçli olduğunu görüyorum. Sonunda, yine de, derin bir sessizliğe uyanıyorum. Saat sabahın 4'ü Bir veya iki el feneri tavanda yalnız kavisler çiziyor -birisi uyanık- ama kıkırdama yok. Duyduğum bir horlama bile yok. Kendimi burada yatarken oldukça özel ve huzurlu hissediyorum. Cam kiremitli tavanda müze, parıldayan ve dönen bulut benzeri desenler yansıtıyor; üstümde, mavi balinanın göbeği Samanyolu gibi beyazla kaplı. denizde olabilirim.

Gerçekte, müzedeki gecemiz şimdiye kadar yaşadığımız en eğitici deneyim değil. Ama bize büyük bir kurumla belli bir samimiyet verdi. Banyolarında dişlerimizi fırçaladık! Sergi salonlarını spor salonu çoraplarımızla doldurduk! Hey, orada uyuduk!

Margaret Talbot, The New Yorker'da personel yazarı ve Washington, D.C.'deki New America Foundation'da kıdemli bir araştırmacıdır.

Burada, ülke çapında ebeveynleri ve çocukları geceyi geçirmeye davet eden dört müze daha var.

Alan Müzesi, Şikago

İnsan yiyen aslanların dioramalarının yakınında çadırlar kurun ya da sadece uyku tulumlarını açın, T. Rex'in şimdiye kadar bulduğu en büyük ve en eksiksiz önünde hikayeleri dinleyin ve karanlık antik Mısır sergisindeki mumyalar arasında dolaşın - cesaretiniz varsa.

1400 S. Lake Shore Dr.; 312/922-9410; alan müzesi.org ; kişi başı 47 dolar; 6-12 arası çocuklar; ayda bir veya iki kez düzenlenen gecelemeler .

Great Lakes Bilim Merkezi, Cleveland

Great Lakes Adventure kampında, Erie Gölü'ne demirlemiş 1920'lerden kalma bir vapura binebilir (müzenin arka kapısının hemen dışında), su kalitesini test edebilir ve göl organizmalarını mikroskop altında inceleyebilirsiniz.

601 Erieside Cad.; 216/621-2400; glsc.org ; kişi başı 39 dolar; 6 yaş ve üstü çocuklar; yılda üç kez düzenlenen gecelemeler.

Uluslararası Casusluk Müzesi, Washington, D.C.

Yeni kimlikler edinin, gizli kodları ezberleyin, bir köstebek avlayın ve gerçek casusları sorgulayın.

800 F St.NW; 202/393-7798; spymuseum.org ; kişi başı 115 dolar; 9-15 arası çocuklar; yılda iki kez düzenlenen geceleme.

Oregon Bilim ve Sanayi Müzesi, Portland

U.S.S.'de ranza Blueback, 1960'ların ABD Donanması denizaltısı, The Hunt for Red October filminde rol aldı. Bir periskoptan bakıp balast tanklarını doldurmayı ve torpidoları ateşlemeyi öğrenirken, gemide aylarca süren bir mürettebat üyesi olmanın nasıl bir şey olduğunu da hissedeceksiniz.

1945 SE Su Cad.; 800 / 955-6674; omsi.edu ; kişi başı 55 dolar; 3. sınıf ve üzeri çocuklar; öğretim yılı boyunca her Cuma ve Cumartesi düzenlenen geceleme.

—Kathryn O'Shea-Evans

Miami Metro Hayvanat Bahçesi, Miami

Gündüz izleyicileri South Beach'e geri döndükten sonra Miami Metrozoo canlanıyor. Kişiselleştirilmiş hayvan koruma turunuzda sakallı ejderha kertenkelelerini tutabilir, boynuzunda bir gergedan besleyebilir ve gece tembel ayılarının kuru üzümleri bir vakum gibi emmesini izleyebilirsiniz. 1 Hayvanat Bahçesi Bulvarı; 305/251-0400; miamimetrozoo.com ; kişi başı 50 dolardan başlayan fiyatlarla; altı yaşından büyük çocuklar; Yılda birkaç kez düzenlenen gecelemeler.

Los Angeles County Doğal Tarih Müzesi, Los Angeles

1906'dan beri müzenin La Brea Tar Çukurlarından bir milyondan fazla fosil çıkarıldı. Bir gecede bu 'Camp Goo'da, geldikleri kabarcıklı asfaltta bir el feneri turu yapın. 900 Bulvar Sergisi; 213/763-3466; nhm.org ; kişi başı 43 dolar; beş yaş ve üstü çocuklar; Yılda birkaç kez düzenlenen gecelemeler.

Notebaert Doğa Müzesi, Şikago

Kampçılar müzenin tüm bölümlerine erişebilir, ancak zamanınızın çoğunu, her türden kelebeğin kanat açtığı 2.700 metrekarelik bir sera olan Butterfly Haven'da geçireceksiniz (leopar benzeri Pirinç Kağıdı kelebeklerini ve Cairns Birdwings'i arayın). dokuz inç genişliğe kadar olabilen Avustralya'dan). 2430 N. Cannon Drive; 773/755-5100; doğa müzesi.org ; kişi başı 40 dolar; 6-11 arası çocuklar; Yılda birkaç kez düzenlenen gecelemeler.

Rubin Sanat Müzesi, New York

Tırmanış 'Mt. Everest' - gizlenmiş bir döner merdiven - bu Himalaya odaklı müzede, gerçeği altı kez toplayan dağcı Luis Benitez'in yardımıyla. Her galeri katı, eldivenlerle düğüm atmak ve ek oksijen kullanmak gibi farklı gerçek hayattaki tırmanma zorluklarına sahip bir kamp görevi görüyor. 150 Batı 17. Cad; 212/620-5000; rmanyc.org ; kişi başı 108 dolar; çocuklar 11-13; yılda bir kez düzenlenen geceleme.

San Diego Doğa Tarihi Müzesi, San Diego

En çılgın desenli pijamalarınızı giyin: Replika dinozor kemiklerini kazıp fosil sergisinde uyuduktan sonra, Magic Schoolbus şöhretinin kızıl saçlı öğretmeni Bayan Frizzle sizi kahvaltı için uyandıracak. 1788 Prado; 619/232-3821; sdnhm.org ; kişi başı 55 dolardan başlayan fiyatlarla; Yılda birkaç kez düzenlenen gecelemeler.