Yan yana, dağ geçidinden emin adımlarla çıktık. Yolumuz iki taş uçurumun dar kenarını izledi - biri üstümüzde, biri aşağıda - saf, sanki bir bölüm diğerinden kopmuş ve sonra hiç bir dikeylik derecesi kaybetmeden bin fit aşağıya inmişti. Sol tarafımızdaki kaya surata sarılırken, eski dostum ve mükemmel yol arkadaşım Lynn, diğerinin gözden kaybolduğunu bildiğimiz şeyin dudağında çok dikkatli bir şekilde durdu. Daha şimdiden, bizi Kanada sınırından 2.000 mil uzakta, güney New Mexico'ya götürecek bir yolculuğun ilk gününde, sürekli yoldaşımız olacak bir koşulun aşırı bir versiyonuyla karşılaşıyorduk: önümüze çıkan rota arasındaki rekabet. ve etrafımızdaki ihtişam, yakın konsantrasyon ve aşırı dikkat dağınıklığı arasında.
Bu yolculukta deneyimlemek istediğim şey, Amerika'nın omurgası boyunca kuzeyden güneye doğru ilerleyen, tahıla karşı bir yönelimde ulusun süpürülmesiydi. İkonik Amerikan kros yol gezisi her zaman doğudan batıya olmuştur. Ulusumuz, okyanuslar arasında köprü kurana kadar böyle gelişti. Batı, güneşin battığı yerdir; Amerikalılar için bu bizim manyetik ana noktamızdır. Bizi döndürün ve batıyı gösteren okumuzla dinleneceğiz. Batıya doğru ho, batıya doğru genişleme, batıya git, gerçek batı—çekiş, ulusal psişemizde yerleşmiştir.
Rocky Dağları'nın zirvesi boyunca uzanan ve suyun batıdan Pasifik'e mi yoksa doğudan Atlantik'e mi aktığını belirleyen güçlü görünmez çizgi olan Kıtasal Ayrımı izlemek için, onu kaldırımın izin verdiği kadar yakından takip eden bir rota oluşturdum. küçük sapmalar. verdiğim diğer gezilerde Ulusal parklar onların borcu. Bu sefer, trafik ışıkları ve trafik tarafından engellenmeden seyahat etmekten mutlu olan iki şehir sakini (bir New Yorklu ve bir Angeleno) ile birlikte yuvarlanan dioramalar olacaklardı.
Montana, Kalispell'de uçaktan sadece birkaç saat uzaktayken, Amerika'nın en ünlü otoyollarından birine doğru yol almaya başlamıştık bile. Montana'nın Güneşe Giden Yolu, güneş enerjisiyle ilgili beklentilerine rağmen, seyahat edeceğimiz en yüksek yol olmayacaktı, ancak yalnızca sağladığı panoramalar için değil, en muhteşem yol olacaktı. 1930'larda, ziyaretçileri Divide'den Glacier Ulusal Parkı'nın kalbine götürecek, çoğunlukla elle, patlatma ve kumla bir yol inşa etmek, sadece mühendisliğin değil aynı zamanda duyarlılığın da erken bir zaferiydi. Ulusal Park Servisi'nin ilk müdürü Stephen Mather, otoyolun - eski hükümet tarafından inşa edilen tüm yollar gibi - hafifçe karada uzanmasını sağladı.
Logan Geçidi'nde, doğanın bu denizaltı iklimlerinde olabileceği zorbasına, çok uzun olmasa da ayakta duran çiçeklere hayran kalacak kadar uzun bir süre çıktık. Ve orada kıtanın tepesinde yeni bir matematikle karşılaştık: Üçlü Bölünme Zirvesi, yanlarından sular iki değil üç yönde hareket ederek Kuzey Kutbu'nu Atlantik ve Pasifik'e ekledi. Küçücük damlacıklar, sanki tuza susamış bir susuzluktan hareket ediyormuş gibi, üç su kütlesinden birine ulaşana kadar giderek daha korkutucu akışlara katılır. Ne yazık ki, küresel ısınma mevcut yolunda devam ederse, Glacier Ulusal Parkı'nın 2020'de kendi adını taşıyan buz kütlelerinin tükenebileceğini de öğrendik.
Glacier'in Livingston Sıradağları ile Wyoming'deki Tetons'un gri taşlı zirveleri arasında, Montana tamamen yeşil ve altındı - bir orman, açık alan, verimli toprak ve bakır bal küpü. Madenciliğin Batı'ya getirdiği zenginlik ve nüfusun kanıtı, Rockies boyunca Brigadoon benzeri yerleşimlerde yatıyor. Bazıları gerçek hayalet kasabalar, diğerleri sadece o havaya sahip, sokakları çok sessiz. Geceyi Broadway Oteli'nde geçirdiğimiz Philipsburg, batılı büyücüye dönüşen bir gümüş madeni kasabasıydı.
Ertesi gün, Pintler Scenic Loop'un (Montana Highway 1) sonuna doğru Anaconda'ya inerken, madenciliğin uzun zaman önce aniden nasıl durduğunu hatırlatan, uzun süredir terk edilmiş bir borda üzerinde atıl halde donmuş sonsuz bir vagon zinciri boyunca sürdük. izler. Anaconda'ya ait olan bu büyük zenginlik, ilçe adliye binası, Hearst Özgür Kütüphanesi ve eski belediye binası gibi büyük Viktorya binaları için yerel tuğla, granit ve bakırın liberal kullanımında belirgindir.
Otuz mil daha doğuda, Berkeley Çukuru, bir zamanlar neredeyse Las Vegas kadar parlak ve ateşli bir patlama olan Butte'nin doğu ucunda açık bir yaradır. Şimdi 40 milyar galonluk bir zehirlilik havuzu olan eski bakır madeni, ülkedeki en büyük tehlikeli atık alanlarından biri ve kesinlikle bir görüntüleme platformu ve hediyelik eşya dükkanı olan tek yerlerden biri olan garip bir çekicilik. Bir göz attıktan sonra Lynn ve ben minibüsün güvenliğine ve açık yolun güvenliğine çekildik. Butte'nin hemen güneyinde, bir yön tabelası mesafeyi gösteriyordu: Divide'a 20 mil, Wisdom'a 75 mil.
Dağ yolumuzun sarkaç ritmi böyleydi. Doğanın şefkatiyle kudreti, insanın dehası ile utancı arasında gidip geliyorduk. İnsan ayak izi, özellikle de Berkeley Çukuru gibi vahşi ayak izleri, bizi yardım için ya da belki özür dilemek için doğaya geri götürdü. Sonra, arabada geçen sekiz saat, karayı ve gökyüzünü tüketerek, uygarlığa karşı bir iştah açtı. Yolda geçen bir günün ardından Old Faithful Inn'e gitmek rahatlatıcıydı. Dolunay, Yellowstone'un uğuldayan çukurlarından kaçan buhar bulutlarını aydınlatırken, odamızda gizlice oturduk - hepsi sade ahşap, basit karyolalar ve temiz hava.
Scotch, ertesi gece bizim tedavimizdi. B&B sahibi Bob Townsend, South Pass'ta gizlenmiş küçük bir eski maden yerleşimi olan Miner's Delight'taki Two-Bit Cowboy Saloon'da, Wyoming'in en iyi seçkisinden tek maltların tadıyla uzun bir sürüşün ve büyüyen bir soğukluğun avantajını yakaladı. Şimdiki haliyle uzak olan South Pass, bir zamanlar batıya göçün bir süper otoyoluydu. Bu hafif eğimli, 20 mil genişliğindeki Continental Divide geçişi, 7,660 fit yükseklikte bile en kolay yollardan biriydi.
Oregon, Mormon ve California patikaları ve Pony Express rotasının tümü South Pass'ta birleşti. Böyle bir trafik, 2000'den beri en yakın benzin istasyonundan 40 mil ötede tek seferlik posta arabası durağı olan Sweetwater Station'daki mülklerinden eski kitaplar, taze yumurtalar satan Polly Hinds ve Lynda German için bir nimet olurdu. Çılgın Köpek ve Hacı Kitapçıların 75.000 antikacı, baskısı tükenmiş ve sadece merak uyandıran ciltleri, yolumuza düşen güçlü bir çam gibi ileriye doğru atılımımızı raydan çıkardı. Artı, Hinds, Saratoga, Wyoming'de yolun 126 mil aşağısındaki edebi komşusu Annie Proulx'un sıradan bilgisine sahipti. O gece kasabaya vardığımızda, Saratoga Resort & Spa'da çadırlı havuzlarda kaplıca tedavisi aldık.
Wyoming'in açık alanından çıkan Colorado, sanki kuzey ve güney sınırları Rockies'i sıkıştırmış ve onları dik zirvelerden oluşan sıkı kümeler halinde yukarı çıkmaya zorlamış gibi daralmış görünüyordu. Yüksek adaçayı çölleri yerini mavi ladinlere, pikaplar Subarus'a, silah rafları bisiklet raflarına, kovboy şapkaları beyzbol şapkalarına dönüştü, ancak yüzler hala bronz ve yıpranmış olsa da. Continental Divide'ı işaretlemek için gönderilen her tabelanın fotoğrafını çekmek için yavaşladık veya durduktan sonra, Rocky Mountain National Park'ta 10.759 rakımdaki Milner Geçidi'ne yanaştık. 19. yüzyılda maden arayıcılarını çeken Colorado'nun on dörtlüleri (14.000 fit yüksekliğindeki 58 zirve), şimdi daha az konsantre ama aynı şekilde spekülasyona tabi olan nane altını çıkarıyor. Meyer Guggenheim'ın servetinin kaynağı olan bir zamanlar en büyük patlama kasabası Leadville iken, şimdi madenciliğin derinlere indiği, ancak temiz göründüğü, içkiler üzerinde ve yamaçlarda yapıldığı Aspen'dir. İki şehri birbirine bağlayan, 12.095 fit yükseklikteki Kıtasal Bölünme'nin en yüksek asfalt geçişi olan Independence Pass'tır.
Aspen'in bir şaka olacağını düşünmüştüm, et ağırlıklı menülerden ve dayanıklı dış giyimden bir kurtuluş. Sky Hotel şunları teslim etti: suni kürklü şezlonglar; lobi ahşapları kadar büyük bir abajur; ton balığı-tartar tostadas; yaz beyazlarında gezginler. Ama sokağın karşısındaki Little Nell'de, konukları Caribou Club'a, Prada'ya ya da Dior'a birkaç kısa blokta ışınlamaya hazır olan siyah Escalades zümresi sönüyordu, Madison Avenue ve Rodeo Drive'ın parlak bir hatırlatıcısıydı.
Bir arabada iki bin mil, herkesin serbest bırakılması için özlem duymasına neden olabilir. Colorado'da, Butch Cassidy ve Sundance Kid, namı diğer Newman ve Redford'un Animas Nehri'ne sıçradığı bir kanyonun sonundaki ponderosa çamlarından oluşan bir gölgelik boyunca çelik halatlar üzerinde süzüldüğünü gördük. Bir zamanlar ikimiz de yolcuyduk, ağaçların tepesinde ve kanyona ulaşmanın tek yolu olan Durango & Silverton Dar Açıklıklı Demiryolu'ndaydık. Blue Lake Ranch'in rengarenk bahçelerinde yadigarı gülhatmileri arasında dolaşırken bulduk. Mesa Verde'de yaşayan bir uçurum olan Balcony House'un girintilerinde, platformlarında ve kemerlerinde mesa tepesinin hemen altına sıkışmış bulduk. Ve onu New Mexico'da dünyanın kendisinden yayıldığını bulduk.
Burada, dağlar -dev bir uçağın içinden geçirilmiş gibi- zirvelerinden koparılmış olarak ortaya çıktı, masalar altın ve kırmızıyla kaplanırken yüksek bir çöl zemininde rastgele yükseliyordu. Colorado'nun soğumasından sonra daha sıcak bir paleti, daha yüksek sıcaklıkları, daha sıcak yiyecekleri ve daha derin bir kültürü memnuniyetle karşıladık. Chaco Kanyonu'nda 11. yüzyıldan kalma 89 odalı bir konut olan Pueblo Alto'nun hala ayakta olması ve Acoma Pueblo'nun şimdiye kadar iskân edilmiş olması ve hala içinde yaşıyor olması, atalarımızdan Chacoan (eskiden Anasazi olarak biliniyordu) ile aynı derecede konuşmamız gerektiğini hatırlatıyor ) çağdaşları Kral Arthur, Leif Eriksson ve Fatih William ile olduğumuz gibi. Aydınlanma neden kendi arka bahçemizde bu kadar nadiren aranır?
New Mexico bizi susadı. Interstate 40'ı geçerek, El Malpais Ulusal Anıtı'nın dönen volkanik arazisine girmeden önce şişelenmiş su stokladık. Sonraki yüz mil boyunca, kül konileri tarafından parçalanmış siyah bir kabuğun üzerinden sürünerek geçerken, gelen veya giden tek bir araçla karşılaşmadık. Buzlu çay, Quemado'daki Largo Café'de yeşil şili çizburgerlerinin yanmasını soğuttu. Daha fazla su, bizi Kanada'dan eski Apaçi ülkesindeki Arizona'yı geçerek, ardından renkli Silver City'ye dalmadan önce Gila Ulusal Ormanı'ndan geçerek Kanada'dan uzun inişimizin son ayağına taşıdı. Kasabanın güneyinde, manzara sonunda Meksika sınırına doğru düzleşecekti, ancak engebeli Silver City, Continental Divide'ın tam tepesinde oturuyordu. Buradaki bulut patlamaları, sokakları düzenli olarak nehirlere çevirir ve yüksek kaldırımları monte etmek için pratik olarak bir basamaklı tabureye ihtiyaç vardır. Lynn ve ben bir sonraki fırtına için kalmayacaktık, bunun yerine bölünecek ve sular gibi eve, okyanuslarımıza gidecektik.
Gitmek için
İdeal zaman, mayıs sonundan eylül ortasına kadardır. Geçişler bazen Haziran'a kadar açılmaz ve bazıları erken sonbaharda kapanır (Glacier Ulusal Parkı'ndaki Logan Geçidi İşçi Bayramı'ndan hemen sonra kapanır; Bağımsızlık Geçişi Kasım ayına kadar açık kalır).
Kalmak
Büyük Değer Aşağıdaki tüm otellerin geceliği 250 doların altındadır.
Rising Sun Motor Inn Glacier Ulusal Parkı, Mont.; 866/875-8456; ulusalparkreservations.com; 130 dolardan ikiye katlanıyor.
McDonald Gölü Lodge Glacier Ulusal Parkı, Mont.; 866/875-8456; ulusalparkreservations.com; 119 dolardan ikiye katlanıyor.
Broadway Oteli 103 W. Broadway, Philipsburg, Mont.; 406/859-8000; Broadwaymontana.com; 80 dolardan ikiye katlanıyor.
Eski Sadık Han Yellowstone Ulusal Parkı, Wyo.; 866/439-7375; yellowstonenationalparklodges.com; 96 dolardan ikiye katlanıyor.
Madenci Lokum Hanı 290 Atlantic City Rd., Atlantic City, Wyo.; 307/332-0248; minersdelightinn.com; en az iki gecelik 125 dolardan iki katına çıkar.
Saratoga Resort & Spa 601 E. Pic Pike Rd., Saratoga, Wyo.; 800/594-0178; saratogaresortandspa.com; 150 dolardan ikiye katlanıyor.
Gökyüzü Oteli 709 E. Durant Ave., Aspen, Colo.; 800/882-2582; theskyhotel.com; 239 dolardan ikiye katlanıyor.
Mavi Göl Çiftliği 16919 Yol. 140, Hesperus, Colo.; 888/258-3525; bluelakeranch.com; 165 dolardan ikiye katlanıyor.
Casitas de Gila Konukevleri 50 Casita Flats Rd., Gila, N. Mex.; 877/923-4827; casitasdegila.com; 140 dolardan ikiye katlanıyor.
Yemek
Doe Brothers' Restoranı ve Soda Çeşmesi 120 E. Broadway, Philipsburg, Mont.; 406/859-7677; iki 20 $ için öğle yemeği.
Atlantic City Ticareti 100 E. Ana Cadde, Atlantic City, Wyo.; 307/332-5143; iki kişilik akşam yemeği 75 dolar.
Kennebec Kafe & Fırın 4 C.R.124, Hesperus, Colo.; 970/247-5674; iki 20 $ için öğle yemeği.
Yapmak
Buzul Ulusal Parkı Hwy. 2, Mont.; 406/888-7800; nps.gov.
Berkeley çukuru E. Park Caddesi, Butte, Mont.; 800/735-6814; pitwatch.org
South Pass City State Tarihi Bölgesi 125 South Pass Main St., South Pass City, Wyo.; 307/332-3684; Southpasscity.com.tr
Deli Köpek ve Hacı Kitapçılar 4176 Hwy. 789, Tatlı Su İstasyonu, Wyo.; 307/544-2203.
Yükselen Ağaç Maceraları Durango, Colo.; 970/769-2357; yükselencolorado.com; kişi başı 429 dolardan başlayan kanopi turları.
Mesa Verde Milli Parkı Mesa Verde, Colo.; 970 / 529-4465; nps.gov.
Aztek Harabeleri Ulusal Anıtı 84 C.R. 2900, Aztec, N. Mex.; 505/334-6174; nps.gov.
El Malpais Ulusal Anıtı 123 E. Roosevelt Ave., Grants, N. Mex.; 505/783-4774; nps.gov.
Eski Sadık Han
Atlantic City Ticareti
Mavi Göl Çiftliği
Sahibi David Alford, Norveçli göçmenler tarafından inşa edilen bir çiftliği, Blue Lake ve La Plata Dağları'na bakan bu kır evi pansiyonuna dönüştürdü. 1983 yılında tamamlanan mülk, bahçeli kır evlerinden göldeki özel bir kabine kadar sekiz farklı konaklama birimine sahip 200 özel dönümlük bir alanda yer almaktadır. Ana Çiftlik Evi'ndeki daha küçük odalarda kral boy kuş tüyü yataklar bulunurken, ahırdaki daha büyük süitler ve küçük evler jakuzili küvetler ve yaşam alanları vardır. Alford ailesi, Ranch House'un ortak salonunda, fıstıklı tam buğday krepleri gibi ev yapımı tarifleri kullanarak günlük ücretsiz kahvaltı servis etmektedir.
Gökyüzü Oteli
Sky Hotel, Aspen Dağı'nın zirvesine yükselen Silver Queen Gondola'nın eteklerinde yer almaktadır. 2002 yılında Kimpton Hotels tarafından yenilenen Sky, 90 konuk odası ve süitinde parlak renkler ve hayvan baskılarını bir araya getiriyor. Lobi, kütük kirişli tavanları, yüksek arkalıklı döşemeli sandalyeleri ve çeşitli masa oyunlarıyla popüler bir toplanma yeridir. Ateşte kızartılmış levrek, kavrulmuş mantar sürgüleri ve Colorado viskisiyle yapılan Aspen Slushes'ın odunla yanan şöminenin önünde servis edildiği 39 Degrees Lounge'da yemek yiyebilirsiniz.
Aztek Harabeleri Ulusal Anıtı ve Müzesi
Kısmen yeniden inşa edilmiş yaklaşık 1100 pueblo.
Rising Sun Motor Inn
McDonald Gölü Lodge
Broadway Oteli
Madenci Lokum Hanı
Saratoga Resort & Spa
Casitas de Gila Konukevleri
Doe Brothers' Restaurant & Soda Çeşmesi
Kennebec Kafe & Fırın
Bu Akdeniz-Amerikan kafe ve fırını 2000 yılında Four Corners bölgesinde açıldı. Yerel pasta şefi Barbara Helmer ve iş ortağı şef Miguel Carrillo, eski bir moteli uzun pencereleri, ahşap kirişleri ve kemerli bir kubbesi olan bu Toskana tarzı restorana dönüştürdü. tavan. Yemek odası ve avludan çevredeki bahçelerin ve La Plata Dağları'nın manzarası görülmektedir. Menüde biberiyeli ızgara kuzu rafından tavuklu turtaya kadar çeşitli mezeler var. Şef Helmer, ekşi krema ve elmalı turta gibi paylaşılacak kadar büyük birkaç özel tatlı yapar.