Yabancılarla çıplak sohbet etmenin şaşırtıcı derecede kolay olduğunu keşfettim. Bir vadide, Breitenbush Kaplıcaları'nda tipik gri bir sabahtı. Oregon Hood Dağı'nın güneyindeki şelaleler—bir banyo ile aynı sıcaklıkta bir jeotermal taş havuzda ardıç ve ponderosa çamları arasında dışarıda oturmak için mükemmel bir zaman. Bir gün önce gelmiştim ve arka arkaya iki öğün tempeh yedim ve masaj yaptırdım. Yapacak çok az şey vardı: kilometrelerce ne Wi-Fi ne de cep telefonu hizmeti bulunamadı.
Islanırken, ikimizin de bekar olduğu gerçeği üzerine bir kadınla bağ kurdum, ama asla isim değiştirmeyi başaramadık. Birkaç saat uzaklıktaki Bend'de yaşadığını söyledi. Ona hiç gitmediğimi söyledim ama yol gezisi ve birkaç gün içinde oraya gidiyordu. 'Oregon'un geri kalanından benzersiz bir kültüre sahip,' dedi sırtında süzülerek. 'Her yerde estetik ameliyathaneler ve Porsche'ler var. Pek çok Kaliforniyalının orada ikinci evleri var. Ben aslen Kaliforniyalıyım.'
'Ben de' dedim. 18. doğum günümden hemen sonra, Oregon'un geri kalanını ziyaret etmek için her zaman bira tedarik etmek, erkekleri kovalamak ve Fransız şairleri okumakla meşgul olduğum Reed Koleji'ne gitmek için Portland'a taşındım. Yolculuğuma birkaç gün önce başladığımda, Portland'ın yıllar içinde ne kadar değiştiğini görmüştüm. Bir zamanlar şehrin ünlü striptiz kulüplerinden biri tarafından ara sıra kesintiye uğrayan ıssız blokların olduğu yerde, şimdi pırıl pırıl cam apartmanlar, doğal şarap barları ve Apple mağazalarına benzeyen marihuana dispenserleri vardı. Havaalanından şehre giderken, tek bir blokta tek tek küçük evlerden (minik ev hareketinin en son tezahürü) ve siyah bir Rolls-Royce Phantom'dan oluşan bir otel gördüm. Bir zamanlar ülkenin geri kalanı tarafından büyük ölçüde unutulmuş küçük bir kasaba gibi hissettiren Portland, şimdi tamamen lüks bir yaşam tarzı mekânı. Aynı anda hem değerli hem de kaygan hissettiren bir şehir.