Bir öğleden sonra uçak Telluride'e inmeye başladığında, beklentiyle başım dönerek yüzümü pencereye bastırdım. Yıllardır, Oprah Winfrey'in birçok evinden birine sahip olduğu bir kayakçı cenneti olan San Juan Dağları'ndaki uzak bir kanyona sıkışmış bu güneybatı Colorado kasabasının belli belirsiz farkındaydım. Ve sonra, bu şeylerin oluş şekliyle, Telluride çeşitli yakın arkadaşları üzerinde çekimsel bir çekim uygulamaya başladı, normalde bıkkın bir grup bu konuda belli belirsiz bir kült şevkle konuşmaya başladı, tıpkı teknikerlerin konuştuğu gibi. Yanan adam . Özellikle gayretli bir misyoner, ilk karşılaşmasını onun vahşi güzelliğiyle asit damlatmaya benzetecek kadar ileri gitti.

Ancak uçağın penceresinden hiçbir şey görmedim. Dağ yok, kar yok, halüsinasyonlu alp ütopyası yok. Bölgede yoğun bir bulut sistemi toplanmış, her şeyi o kadar kör edici bir sisin içinde kaplamıştı ki, Kuzey Amerika'nın en yüksek ticari şeridi olan ve 1000 metrelik kayalıklarla tehlikeli bir şekilde ayrılmış olan pist, minik pervaneli uçak dokunmadan sadece bir saniye önce görülebiliyordu. aşağı. Havaalanından taksiyle giderken, hedefi devasa bir amfitiyatro gibi çevreleyen testere dişi doruklarının kanyonuna hayran kalmak yerine, yalnızca statik beyaz karanlıktan daha fazlasını gördüm. Yıpranmış deri kovboy şapkalı yardımsever yaşlı bir beatnik olan şoförüm, bunun ne kadar olağandışı olduğunu, burada kışların metronomik güvenilirlikle, 300 inçten fazla muhteşem toz dökülen gökyüzü ve kristalimsi bir mavi parlayan gökyüzü arasında nasıl bocaladığını anlattı.

'Ama Telluride,' diye şifreli bir şekilde belirtti, 'dağlardan çok daha fazlasıdır.'

Bu konuşmanın çoğunu burada alırsınız, ancak kasabanın olası olmayan tarihini bilirseniz anlam ifade eden yarı mistik mırıltılar. 1878'de bir maden kolonisi olarak kurulan Telluride, yüzyılın başında Manhattan'dan daha fazla kişi başına milyoner basmıştı. Aynı zamanda müstehcen, yarı uygar bir bar ve genelev karakolu ve hüzünlü maden arayıcıları olarak ün kazanmıştı. (Sonuçta bu, Butch Cassidy'nin ilk bankasını soyduğu yer.) 1960'ların sonlarında, madencilik endüstrisi çökmek üzereyken, kasabada hippiler tarafından hak iddia edildi ve bu kasabada, 8.750 fit kadar tuhaflaşabilecekleri bir idil bulan hippiler vardı. Deniz seviyesinden yukarıda. Ancak tek başına radikal hedonizm ekonomiyi canlandırmak için yeterli değildi. 1972'de, ilk telesiyejler açıldı ve Telluride, evcilleşmemiş, sınır ötesi bir duyarlılıkla kış asla-asla ülkesi olarak yeniden doğdu.

Manzaraya hayran olamasam da, kasabada bir gezinti hoş bir hezeyan için yeterliydi. İnce hava gevrek ve çam gibiydi ve yanık esrarın belirgin kokusuyla doluydu. Telluride'ın keşif geçmişinin hayaletleri, ana cadde Colorado Bulvarı boyunca özenle korunmuş zencefilli Victorians'larda, yıkık dökük kulübelerde ve görkemli Eski Batı cephelerinde pusuya yattı. Ve sonra, Telluride'ın tarihinin farklı bölümlerinden alınmış gibi görünen, inanılmayacak kadar uyumlu bir dizi karakter olan yerliler vardı, hepsi de en parlak dönemlerinde insanların belirgin ışıltısını yaydı. Dışarıda 20 derece olduğundan habersiz, üstsüz dolaşan kaslı bir yetmişlinin yanından geçtim. Çığlı bir fırçayı neşeyle anlatan gözyaşı dövmesi olan genç bir adamın yanından geçtim. Hilary Swank'ı geçtim.

'Dünyanın son derece çılgın küçük bir köşesi, değil mi?' dedi Dabbs Anderson, o ilk akşam tanıştığım bir sanatçı. New Sheridan Hotel'de, 1895'ten beri kasabayı demirlemiş olan, preslenmiş teneke tavanlı ve hareketli bir bilardo salonu olan loş bir salon olan Tarihi Bar'daydık. Alabama'dan, bir yıl önce Los Angeles'tan, William Faulkner adında Danimarkalı köpeğiyle buraya taşındı. Ortak arkadaşlarımız aracılığıyla temasa geçmiştik ve birçok martini üzerinden Telluride'ın cazibesini tartışmıştık: Aspen karşıtı olarak ününü inşa eden aşırı ruh hali, gösterişten uzak tavır, gösteriş yerine özgünlüğe vurgu. Aspen'in kültürlerarası geçmişini Gucci ve Prada ile takas ettiği yerde, Telluride'ın zincir mağazaları, kıyafet kuralları, kendini beğenmiş gösterişli otelleri yok. Yerlilerin giyimden mutfak aletlerine kadar her şeyi geri dönüştürdüğü bir açık hava 'ücretsiz kutusu' var.

Anderson, 'Elbette burada çılgın bir miktar para var, ama yeri tanımlamıyor,' diye devam etti. 'İnsanlar Aspen'e zenginlikleriyle hava atmak için giderlerse, buraya ister ünlü olsunlar, ister bir karavanda yaşıyor olsunlar, bir çeşit şebeke dışı zenginleşme aramak için gelirler. İnsanların garip rüyalar peşinde koşmak için geldiği bir yer, aynı zamanda gezegendeki en iyi kayaklardan bazılarına sahip.'

Anderson deneyimlerinden konuştu. Dağın tepesinde bir sanatçı olan Steeprock'ta büyüleyici, folklorik çizimleri, tabloları ve kuklaları üzerinde çalışması için gayri resmi bir aylık ikamet teklif edildiğinde, başlangıçta sadece bir ay kalmayı planlamıştı; Küçük komşu köy Sawpit'te geri çekilin. Ancak, ikameti sona erdiğinde, Anderson Los Angeles'a dönmenin bir anlamı olmadığını gördü ve Steeprock'un programını genişletmeye yardımcı olmak için kaldı. Alpino Vino, Telluride'de bir dağda bir restoran ve bar. Jake Stangel

'Koşuşturma, o vızıltı kaygısı, o hayatta kalma zihniyeti - yandım,' dedi bana. Telluride'da kendi deyimiyle 'aynı kafadaki ucubelerden oluşan bir topluluk' buldu. Sıcak günlerde, canlı barut kullanarak unutulmaz çizimler yapmakla geçen bir sabahtan sonra, genellikle mor patenlerde süzülürken görülebilir. Onunla tanıştığımda, şehir merkezindeki sanat bölgesindeki sayısız showroom ve çağdaş mekanlardan biri olan Gallery 81435'te ilk yerel kişisel sergisine hazırlanıyordu.

'Çılgın bir destan ama burada böyle şeyler oluyor,' dedi. 'Çok özel bir insan tipini içine çekip diğerlerini korkutmanın bir yolu var.'

Bununla içkisini parlattı ve meraklı bir bakışla bana baktı.

'Dikkatli ol,' diye ekledi, bir nükleer reaktörü çalıştıracak kadar parlak bir sırıtışla. 'Sonunda hiç ayrılmayabilirsin.'

Ertesi sabah, en mavi gökyüzü ve delici bir akşamdan kalmayla uyandım. Anderson ve ben geceyi There... Telluride adlı bir yerde sonlandırmıştık, bereketli yemek ortamına hoş bir katkı. Batı Pasifik Bulvarı'nın dışında yer alan, gömme dolap büyüklüğündeydi, serseri bir havası vardı ve lezzetli küçük tabaklardan oluşan serbest bir menüye sahipti: istiridye ve buğulanmış çörekler, somon göbekli tostadalar ve elk marul sargıları. Tatlı, yolda yerel dispanserlerden birinden aldığım karpuz aromalı saksı sakızlıydı. Anderson'ın çeşitli arkadaşları bize katılmıştı - bir fotoğrafçı, bir kenevir çiftçisi, yazlarını Fransa'nın güneyinde sörf yaparak geçiren bir gezici Pilates eğitmeni - ve çok hızlı bir şekilde geç olmuştu. Mezcal ve kan portakalı kokteylleri yerini minik cam kayak botlarında servis edilen tekila atışlarına bıraktı ve gecenin bir noktasında barda amuda kalkmayı denemenin iyi bir fikir olduğuna karar verdim. Kimsenin gözünü kırpmaması, bence yerel gece hayatı hakkında çok şey açıklıyor. Soldan: Dunton Town House, şehrin kalbinde yer alan beş odalı bir butik otel; Telluride'nin taşrasındaki yamaçlarda bir gün. Jake Stangel

Şehirdeki tartışmasız en güzel yol olan South Oak Caddesi'nde, insanları telesiyejlere çeken gondolun yakınında bulunan tarihi bir ev olan Dunton Town House'da kalıyordum. Bir pansiyon gibi hissettiren bir butik otel, çok sevilen Dunton Hot Springs'in kardeş mülküdür, eski bir madencinin yaşadığı bir tatil yeridir; kasaba yaklaşık bir saat güneybatısında. Beş adet konforlu, modern konuk odasıyla Dunton Town House, Telluride'ın gösterişli ancak gösterişsiz duyarlılığını mükemmel bir şekilde temsil ediyor.

Ortak bir masada servis edilen hamur işleri ve meyvelerin yayılmasından sonra yamaçlara çıkmaya karar verdim. Ancak kapının iki adım dışında bir an felç oldum. Telluride bunu açık bir günde bir kişiye yapacak. Dağlara oyulmuş nefes kesici kasabaların sıkıntısı olmayan bir eyalette bile, yer Rockies'teki 13.000 fitlik zirvelerin en yüksek yoğunluğu tarafından her taraftan sıkıştırıldığı için benzersiz bir şekilde muhteşem. Önceki günkü sisten sonra sanki yeni bir boyut açılıyor gibiydi. Baktığım her yerde insanlar hareketsiz duruyorlardı, sanki bir UFO'nun halesine bakıyormuş gibi cüce ihtişamını çekiyorlardı.

'Telluride, insanların garip rüyalar peşinde koşmak için geldikleri bir yer, aynı zamanda gezegendeki en iyi kayaklardan bazılarına sahip.'

Aslında tamamen ayrı bir kasaba olan kayak alanına gondolla gittim: Dağ Köyü. Yamaçları aileler için daha erişilebilir hale getirmek için 1987'de Telluride'den 1000 fit uzağa inşa edilmiş, aslında kendi polis departmanı, restoranları ve gündüz bakım merkezi ile lüks kat mülkiyeti ve çiftlik benzeri konaklardan oluşan mini bir Vail'dir. Daha da önemlisi, tarihi şehir merkezini geliştirme baskılarından kurtardı. Telluride, o zamandan beri ünlü blues, caz ve film festivallerinin öne çıkardığı bir yaz sezonu ile yıl boyunca bir destinasyon haline geldi. Mountain Village olmasaydı, bu tür bir büyümeye uyum sağlamanın hiçbir yolu olmazdı.

Gondolun tepesinde botlarımı kayaklarıma takarken biraz gerginleşmeye başladım. Kulağa ne kadar saçma gelse de, dağda kayak yapmanın bu yere karşı filizlenen aşkımı lekeleyeceğinden endişeliydim. Benim için, kayak fantezisi ile deneyimin gerçekliği arasında her zaman rahatsız edici bir kopukluk olmuştur ve ülkenin en ünlü tatil beldelerinden bazılarına - Vail, Kanyonlar, Squaw Vadisi - yaptığım gezilere dair anılarım, daha az esrime tarafından yönetiliyor. bitmek bilmeyen asansör hatlarında titreyerek ve moğollar yerine kalabalıklar arasında slalom yaparak yokuş aşağı yırtmak. Telluride'nin 2.000 dönümlük kayak yapılabilir arazisini bir cennet yapan her şey için - olağanüstü karın kalitesi, efsanevi diklik, her yönden gerçeküstü manzaralar - en dikkat çekici olan şey, dağın gerçekten size ait olmasıdır. Kayak sezonunun zirvesiydi, ancak üç gün boyunca bir asansör için asla birkaç saniyeden fazla beklemedim ve kendimi günün ortasında, en popüler koşulardan bazılarında yalnız buldum.

O öğleden sonra yamaçlarda buluştuğumuzda Anderson, 'Bu, kısaca Telluride - dünyaca ünlü ama hala bir şekilde keşfedilmemiş,' dedi. Telluride'nin 18 asansörü ve 148 koşusu, her seviyedeki kayakçı için neredeyse sonsuz bir açık büfe sunuyor. Sabahı daha kolay arazide yön bulmakla geçirdikten sonra, daha zorlu koşuları keşfetmek için Anderson ile yola çıktım. Aspens çalılıkları arasından kıvrılan dar oluklar vardı. Vahiy Kasesinin sarp ve tüylü genişliği vardı. Bakımlı, rahat dairelere yol açan göz korkutucu dikeylik moğolları vardı. Uygun bir şekilde adlandırılan See Forever'ın tepesinde, bölgenin imza koşusu olan Anderson, yaklaşık 100 mil batıda, Utah'taki göz kamaştırıcı La Sal Dağları'na dikkat çekti. Alpino Vino'nun açık terasında bir kayak sonrası anı. Jake Stangel

Günü, 11.966 fit yüksekliğiyle kendisini kıtanın en yüksek kaliteli yemek mekanı olarak nitelendiren Alpino Vino'nun açık terasında, ısı lambalarının altında, bir kova karda soğutulmuş bir şişe köpüklü roze ile sonlandırdık. . Şaşırtıcı olmayan bir şekilde, Anderson'ın tanıdığı insanlarla karşılaştık ve grubumuz hızla önceki gecenin küçük partisinin tekrarı olacak şekilde genişledi: şarap, meze tabakları, yabancıların hızla uzun zamandır arkadaş gibi hissetmeye başlaması. Bir noktada, yaşadığım New Orleans'tan bir arkadaşım masaya dolandı ve işlemlere katıldı. Şehirde olduğundan haberim yoktu. Telluride'ı LSD almaya benzeten kişinin kendisi olması özellikle uygundu, çünkü o zamana kadar karşılaştırma artık kulağa çok saçma gelmiyordu.

O gece, 221 South Oak'ta inanılmaz ev yapımı makarnalar servis eden barda tek başıma yemek yerken, altı yıl önce Telluride'a taşınan genç bir adam olan J. T. Keating ile bir sohbet başlattım. Tanıştığım tüm yerliler gibi, sıcak ve misafirperverdi. Bir otelde çalışan Keating, 'Florida'da oldukça muhafazakar bir dünyadan geliyorum' dedi. Kulağa hoş gelse de kendimi burada buldum. Kulağa hiç de sevimsiz gelmedi, dedim ona. 'Evet, sadece suda bir şey var,' dedi. 'Dağlar için geldim ama insanlar için kaldım.'

Anderson, 'Umarım iyi bir yürüyüş seversiniz,' dedi. Bu benim son gecemdi ve Steeprock'a giden araba yolunun dibinde duruyorduk. Kaldığım süre boyunca, Anderson beni sayısız kayak sonrası eğlencesiyle tanıştırdı. New Sheridan Chop House & Wine Bar'da zorunlu bifteğimiz vardı. Gün batımını, gondolun tepesinde, şehir merkezinin en olağanüstü manzarasına sahip bir restoran olan Allred's'den yakaladık. Eski bir buzhanede bulunan samimi bir Fransız bistrosu olan La Marmotte'de mezeler yedik. Gösterişli bir kafe olan Ghost Town'da espresso, küçük eğlenceli bir kafe olan Butcher & The Baker'da ise el yapımı kokteyller içtik. Steeprock'u ziyaret etmenin dönüşümümü tamamlayacağına inanıyordu. Butcher & Baker'da kahvaltılık hamur işleri. Jake Stangel

Son üç yılda demirciden fotoğrafçıya her disiplinden sanatçıyı ağırlamaya başlayan yerleşke, ulaşımı kolay bir yer değil. Çeyrek millik gevşek şeyl yukarı dik dönüşlerden oluşan araba yolunda sadece 4 x 4 gezilebilir. Bir tane olmadığı için yürümek zorunda kalacaktık. Yorucuydu ama buna değdi. Burası bir peri masalından fırlamış gibiydi: geniş, kaba yontulmuş zeminler ve karmaşık, paslanmış metal işlerden oluşan, tümü ateşle ısıtılan, ışıklarını güneşten alan bir dağ evi. Alt kattaki çalışma odasının her tarafına üfleyiciler, boyalar ve aletler saçılmıştı. Steeprock ara sıra kurslar sunsa da, henüz düzenli olarak ziyaretçilere açık değildir. Ancak Anderson, önümüzdeki yıl ya da öylesine onu sanat gösterileri, etkinlikler ve deneysel performanslar için bir yer haline getirmeyi planlıyor. Ayrıca, şu anda kulaktan kulağa bir iş olduğundan, konutlar için daha resmi bir başvuru süreci oluşturmak istiyor.

Kaldığım sürenin başlarında, Telluride'de son 20 yıldır demirbaş olan ve iddialı projelerin lojistiği konusunda sanatçılarla çalışan Steeprock'un sahibi Isabel Harcourt ile tanıştım (mesela bir madende fotoğraf çekimi). Mülk 20 yıl önce, burayı bir tür geçici komüne dönüştüren, her şeyi bilen, her şeyi bilen bir ukala olan kocası Glen tarafından inşa edildi. 2000'lerin başında Steeprock'u bir ev inşa şirketine dönüştürdüklerini açıklayarak, 'Sanatçılar yurtlarda ve tepelerde geldi ve yaşadılar' dedi. Sonra 2006'da kocası bir uçak kazasında öldüğünde trajedi yaşandı. İki yıl sonra, ipotek krizi vurdu ve iş çığırından çıktı. Şimdi, Steeprock bir kez daha sanatçı oldu; sığınak. Ana evi tamamlamak için çadırları ve yurtları yeniden inşa etmekten ve hatta küçük kulübeler inşa etmekten söz ediliyor. 'Dabbs ile' dedi Harcourt, 'gerçekten de Telluride'ın bir tür mikro kozmosu olarak tam bir döngüye girdi - ilginç insanlar için bu döner kapı.' Soldan: yerel sanatçı Dabbs Anderson, Telluride'ın hemen dışındaki Steeprock'taki bir stüdyoda barut çizimlerinden biri üzerinde çalışıyor; William Faulkner, Dabbs Anderson'ın köpeği. Jake Stangel

Anderson ve ben güverteye çıktık. Gökyüzü açıktı, yıldızlar görkemliydi. Samanyolu'nun incecik parabolünü görebilirdiniz.

Anderson, 'Ah, bir de yaz aylarında burada tüm festivallerle birlikte görmelisin,' dedi. 'Ve sonbahar, yapraklar değiştiğinde. Vadideki renkleri ilk gördüğümde ağlamaya başladım.'

'Dikkat et,' dedim gitmek için ayağa kalkarken. 'Sen farkına varmadan dönmüş olabilirim.'

Bunu, dünyanın sayısız yerindeki sayısız insana, ağzımdan çıkan kelimelerin nihayetinde boş olduklarını bilerek söyledim. Görülecek o kadar çok şey varken, neden tek bir yere dönüp duruyorsun? Ama Telluride hakkında farklı bir şey vardı. Neden bu kadar çok insanın geri döndüğünü anladım. Gerçekten de, sadece birkaç ay sonra motosikletime bindim ve yeri tekrar görmek için 1.500 mil yol kat ettim. Kasabaya girince dağlar yine şoklarını verdi ama o zamana kadar Telluride'ın bundan çok daha fazlası olduğunu biliyordum.

Ayrıntılar: Telluride, Colorado'da Ne Yapılır?

Oraya Ulaşım

Denver'daki bir bağlantı aracılığıyla Telluride Bölge Havaalanı'na uçun.

Oteller

Dunton Şehir Evi : Kısmen butik otel, kısmen B&B, tarihi eski bir evde bulunan bu beş odalı han, şehrin yaklaşık bir saat dışında lüks bir dağ beldesi olan Dunton Hot Springs'in kardeş mülküdür. 450 dolardan ikiye katlanıyor.

Yeni Sheridan Otel : Açıldığı 1895 yılından bu yana Colorado Bulvarı'nın ana şeridinde yer alan bu otel, 2008 yılında zevkli bir şekilde yenilenmiştir. Tarihi Bar ve Chop House & Wine Bar restoran, görülmeye değerdir. 248 dolardan ikiye katlanıyor.

Restoranlar ve Kafeler

Alp Şarabı : Gün boyunca, bu yol kenarındaki levrek, günlük kayakla girme, kayakla dışarıda yemek ve içecekler için kullanılır, ancak akşam yemeğinde, şarap eşleşmeleri ile beş çeşitli İtalyan menüsü için müşteriler kapalı bir kar koçuyla gondoldan servis edilir. Girişler 15-40 dolar.

Kasap ve Fırıncı : Erken saatlerde kahvaltı, akşam vakti bu rustik şık kafede kokteyller hazırlamanın yolunu açıyor. Girişler 7,50$– 30$.

Hayalet kasaba: Bir kitap getirebileceğiniz ve kahvenizi yudumlarken günün akıp gitmesine izin verebileceğiniz, dünyevi, iddialı bir kafe. 210 W. Colorado Ave.; 970-300-4334; mezeler 4 – 14 dolar.

Köstebek : Tarihi bir buz evinin içine sıkışmış bir Fransız bistrosu, bu yer, çökmekte olan bir yemek için mükemmel - ya da yamaçlarda geçen bir günün ardından bir kadeh şarap düşünün. Girişler 26-44 dolar.

Orada... Tellür : Bu samimi noktada, somon-göbek tostadas gibi yaratıcı küçük tabaklar genellikle tekila atışlarından önce gelir. Küçük tabaklar 8–12 dolar.

221 Güney Meşe : Eski bir Top Chef yarışmacısı olan Eliza Gavin, safranla kavrulmuş ahtapot ve yaban mersini ve kahve tozuna bulanmış geyik T kemiği gibi yemeklerle görenleri kendine hayran bırakıyor. Girişler 30-50 dolar.

Galeri

Galeri 81435 : Yerel sanata odaklanan bu galeri, şehrin gelişen sanat ortamına bir göz atmak için harika bir mekandır.