Cooper's Hill, Gloucestershire'daki Route A46'nın yanında, göz kırp ve kaçır işareti beni neredeyse komik dar bir yola getirmeden hemen önce yükseliyor. Dolambaçlı şerit birkaç evin ve bazı rustik ineklerin yanından geçiyor. Yokuşun dibinde, içinde yarım düzine araba bulunan küçük bir park yeri neredeyse dolu; yarın 2.000 ila 5.000 kişinin yıllık Cooper's Hill Cheese Roll and Wake için buraya gelmesi bekleniyor.

Güneybatı İngiltere'de insanlar, hafıza olduğu sürece bu özel yokuşta süt ürünleri peşinde koşuyorlar. 'Nereden kaynaklandığını sormayın/Çünkü o eski ve kadim bir şeydir' der bir halk beyiti. Tırmanmaya başladım ve Cooper's Hill'in yanlış bir adlandırma olduğu hemen anlaşılıyor: daha çok bir uçurum. Zirveden düşüş 60 derece; 300 yard sonra eğim sadece 40 dereceye çıkıyor. Bunu iletki üzerinde çalışın ve bu tepeden aşağı peynir kovalamanın kendinizi bir uçurumdan atmakla biraz daha fazla ilgisi olduğunu göreceksiniz.

Yüzyıllar boyunca, ritüel çok az değişti. Pazartesi günü (Mayıs ayının son Pazartesi günü) Whitsun Bank Holiday'de, dört adet sekiz kiloluk Double Gloucester tekerleği yuvarlandı. 30 mil / saat'i aşan hızlarda sıçrayan peyniri kimse yakalayamaz. Dört yarışın her biri saniyeler içinde biter; arada, yokuş yukarı ısılar var. Bir düzine kadar yokuş aşağı cesarete gelince, David Brown, 'Tepenin yarısına indiklerinde, yönlerini tamamen şaşırmış durumdalar, kollarını ve bacaklarını kontrol edemiyorlar ve duramıyorlar' diyor. , bitiş çizgisinde yarışçıların kalabalığa, çitlere veya tepenin eteğindeki taş kulübeye çarpmasını engelleyen yakalayıcılardan biri. Ambulans gönüllüleri ve sağlık görevlileri, bir sonraki yarış başlamadan önce yere düşen katılımcıları alır. Tepede tırabzan yok, tepeye çıkmak yok, içecek veya satılık hediyelik çay havlusu yok - ritüeli seyirci dostu yapacak hiçbir şey yok. Yarışçılara gelince - bu olayı Amerika'da hayal edin. Çarpışma kaskları, dirsek pedleri, bilek koruyucuları takıyor olacaklardı. Cooper's Hill'de tek başınızasınız.

Ancak tehlike gerçektir— 1996'da 33 yarışçı yaralandı; 27 gelecek yıl. Etkinliğin yasaklanması konuşuldu ve 1998'de güvenlik önlemleri - daha fazla yakalayıcı, daha fazla güvenlik görevlisi - uygulamaya konulurken iptal edildi.

Emekli bir mühendis olan Anthony Peasley, Cooper's Hill'de yaşadı ve 44 yıl Peynir Yuvarlama Komitesi'nde görev yaptı. Eşi Iris, CRC'nin eski başkanının kızı ve etkinliğin geçmişteki MC'sinin yeğenidir. Bana bir film gösteriyorlar, Peynir peşinde, bu, 1992 yarışını, bir peynirin kalabalığın üzerine sıçrayıp genç bir kızın kolunu kırdığını belgeliyor. Filmde, eski zamanlayıcılar anımsıyor (İkinci Dünya Savaşı sırasında, değerli bir lokma tahta bir peynirin içine yuvarlanmıştı!) ve insanlar geleneğin kökeni (Fenike, belki veya Kelt?) ve amacı (doğurganlık ayini? kayıt töreni?).

Peasley'ler, yarışların Edam peyniriyle iptal edildiği yıl Whitmonday'de Cooper's Hill'de ortaya çıkan 'asi roller'e hiç sempati duymuyor. Bir Edam! Peynir, ne anlama gelirse gelsin tüm olayın merkezindedir ve doğru peynir esastır.

Diana Smart'ın Churcham'daki mandırasına giderken kayboldum. Son olarak, bir meyhane görevlisi beni, ihtiyacım olan, ayırt edici-belirleyici-belirleyici-işaretleri olmayan küçük kırsal şerite yönlendiriyor. Bir süreliğine, bir grup bina ve barakaya yürüyerek devam etmeden önce birkaç inekle toprak yolu paylaşıyorum. Beyaz Wellingtons'lı ve küçük beyaz şapkalı gri saçlı bir bayan ortaya çıkıyor, elimi sıkıyor ve beni iki torunuyla ve kedileri Haşlanmış Yumurta ile tanıştırıyor.

Smart ve kocası yıllarca mandıra çiftçiliği yaptı, ancak 1986'da 60 yaşına gelene kadar peynir yapmaya başlamadı. Bu mandırayı satın alma ve ticareti öğrenme fırsatı geldi ve direnemedi. Şimdi onun yoğun, çedar peynirine benzer peynirleri, Viktorya döneminden kalma preslerde şekillendirilen ve 18 aya kadar eskitilen iri diskleri ödüller kazanıyor ve Londra'nın yemek mekânı Neal's Yard'da satılıyor. Bayan Smart, Cooper's Hill Double Gloucester'ı kendisi seçer. 'Ufacık olanları seçmeye çalışıyorum' - yaklaşık 10 inç çapında. 'Aksi takdirde, işler oldukça tehlikeli olabilir.' El işinin antik kutlama için seçilmesinden onur duyup duymadığını soruyorum. O etkilenmedi. Gloucestershire'da kalan geleneksel Gloucester peynirlerinin sadece iki üreticisinden biri olarak, onur üzerinde meşru bir iddiası var, aynı zamanda seri üretilen Double Gloucester'lara göre daha somut bir avantajı var. 'Benimki yuvarlak,' diye açıklıyor. 'Diğerleri değil, görüyorsunuz.'

31 Mayıs 1999, Pazartesi resmi tatil günü, gökyüzü alçaldı ama açılmıyor. Bu yıl peynir akşam 6 yerine öğlen yuvarlanıyor, bu nedenle yarışçıların sarhoş olmak için daha az zamanları olacak. Cooper's Hill, çok çeşitli denetim türleri tarafından sıkıştırılır, kordon altına alınır ve devriye gezilir. Her yerde, işaretler size PEYNİR DÖNDÜRME'NİN POTANSİYEL OLARAK TEHLİKELİ BİR AKTİVİTE OLDUĞUNU hatırlatır.

Usulüne uygun olarak uyarıldı, kalabalık tepeye tırmanırken bile kararlı bir şekilde neşeli olmaya devam ediyor. Burada, yaklaşık 1.500 kişi bir levrek bulmak için can atıyor, kaygan köklere ve sallanan çitlere canı gönülden tutunuyor. Tepeye tırmanmam yarım saatimi alıyor. En üstte koltuk değnekleriyle yürüyen bir kadın ve şaşkın bir ifadeyle sırt çantasında İsveç bayrağı olan genç bir adam görüyorum. Yarışçılar kenardan bakar, gergin bir şekilde gülümser, bira içer.

On yıldır MC olan bir mandıra çiftçisi olan Rob Seex, beyaz önlüğü ve çelenkli silindir şapkasıyla sırıtarak tepenin zirvesinde yerini alırken bir kargaşa var. Anthony Peasley, P.A.'nın başında kalabalığı susturuyor. 'Seni geçene kadar peynirden gözünü ayırma,' diyor. İlk tekerlek, uzun süredir komite üyesinin dul eşi tarafından yuvarlanır. Yarışçılar ayağa kalkar ve çoğu, Peynir Yuvarlama Komitesi başkanı Tony Pither'in bana söylediklerini göstererek hemen öne atılır: 'Bir kez ayaklarını bıraktıklarında, işte bu kadar.'

Boynunda bir örümcek ağı dövmesi olan bir gencin arkasından benim yerimden, onların yanıp söndüğünü görüyorum ve sonra alttan tezahüratları duyuyorum. 30 yaşında bir inşaatçı olan Steve Brain için.

Alt kısım daha gürültülü, bu yüzden aşağı iniyorum. Yaptığım gibi, iki numaralı peynir grubuma doğru sekiyor. Hepimiz nefesimiz kesiliyor ve siniyoruz, sonra tekerlek cılız barikata çarparken rahatlayarak derin bir nefes alıyoruz. Steve Brain bunu da kazanıyor. Yaralı bir adam sedyeyle götürülür; o günün ilki ve ciddi şekilde incinmedi. Güvenlik görevlileri kendilerini iyi hissediyorlar.

Helen Thorp ve Sabrina Rimmer, kadınlar yarışındaki tek yarışmacılar. Bir planları var - yani, yanlarına savrulmak ve görkemli bir şekilde yuvarlanmak. 'Peynir haddeleme için yeni bir yaklaşım!' Peasley, P.A. Çizgiyi geçerler, sarılırlar ve 'Kız gücü!' diye bağırırlar. Helen'in göbek halkasının herhangi bir bitki örtüsüne takılmadığını görmekten mutluyum.

Günün son yarışı Brain'in hattrick yapması. Etrafında cesetler uçuşurken, uçurumu tam bir eğimle, dümdüz süpürür. Alttan bakıldığında, manzara olağanüstü; düşmanlara hücum eden savaşçılar ya da sonlarına doğru atılan kurbanlar. En seviyeli kısımda, Brain düşer, sadece öne takla atarak ayağa kalkar, bitiş çizgisini yukarı ve yukarı zafere taşır. Onu maviye boya ve içinde olabilir Cesur Yürek.

Sorunları için Beyin üç peynir alır. 'Genelde onları dağıtırım' diyor. Peki Brain'i ne harekete geçirir? 'Yokuş aşağı inerken bir vızıltı alırsınız.'

Umarım Lance Townsend de aynı sesi alır. 20 yıldır peynir avcısı, 14 yaşından beri Lance, etkinliğin kayıtlı tarihindeki herkesten daha fazla ikinci ve üçüncü sırada yer alıyor. Henüz kazanmadı. Görevi ona üç kırık ayak bileğine, çıkık bir omuza ve sayısız çürüğe mal oldu. Yorgun gözleri olan uzun boylu bir adam (ama bunun nedeni Cooper's Hill'den yeni inmiş olması olabilir), ne istediğini biliyor: 'Bir tane kazandığımda, bırakacağım.'

İkiye kadar, bitti. Bay Peasley'nin hoparlörleri evine taşımasına yardım ediyorum. 'Bugün bir muhabir bunu neden yaptığımızı sormaya devam etti' diyor. Ona tatilin kökenini, bunca yıl nasıl yaşatıldığını anlattım ama bana nedenini sormaya devam etti. Onu anlamasını sağlayamadım. Biz buyuz.'

Peynir, mayıs sonunda yuvarlanır. Daha fazla bilgi için, bkz www.whatsgoingon.com/100things/cheeseroll ; veya 44-1452/425-673 numaralı telefonu arayın.

Alfred Gingold'un kitapları şunları içerir: Tüm New York'a Havalı Ebeveynler Rehberi, Helen Rogan (City & Co.) ile birlikte.