Mason-Dixon Hattı'nın güneyine hiç gitmemiştim. Eh, herkesin sahip olduğu bir yol dışında: D.C.'ye gitmiştim ve Ryan - birkaç hafta önce New York'ta evlendiğim Tennessee'li uzun beyaz adam - DC'nin Güney olmadığını belirtmek için hızlıydı. O halde, kültürel olarak bu kadar farklı ve bu ülkenin ruhuna bu kadar entegre olan Amerika'nın bu romantik bölgesini tanımlayan şey neydi? Coğrafya değil kesinlikle. Chick-fil-A'nın varlığı değil; Times Meydanı yakınlarında bunlardan biri vardı. Konfederasyon tarihi mi? Rüzgar gibi Geçti gitti ? Bildiğimden emin değilim.

Bildiğim şey, uçak Charlotte, Kuzey Karolina'ya doğru eğikken ve bir an kırmızı toprak gördüğümde, güçlü, izlenimci ve tanıdık bir şeyin çarpıntısını hissettim. James Baldwin'in bir denemesinden bir satır aklımdan geçti: Güney manzarası—ağaçlar, sessizlik, sıvı ısı ve insanın her zaman uzun mesafeler katediyormuş gibi görünmesi...

Charlotte'ta Ryan'la buluşacağım Nashville için uçak değiştirdim. Oradan yola çıkacaktık yol gezisi bu bizi memleketine götürür ve Asheville, Kuzey Carolina'da bitirirdi. Yol boyunca hoş eğlenceler olacaktır: Dumanlı Dağlar, Dollywood, Blackberry Çiftliği'nin rustik lüksü. Ama aynı zamanda kişisel bir şeyin ipliği de olurdu. İçinde Chattanooga , Ryan'ın annesiyle ilk kez tanışacaktım. Çok yakında Güney bir soyutlama olmaktan çıkacak ve gerçek bir şey haline gelecekti. Ryan, aksanını kaybetmiş olsa da, kızarmış bamya kadar Güneylidir. Güney sadece bir turistik yer değildi; iyi ya da kötü, artık hayatımın bir parçasıydı. Haisam Hussein'in Haritası

1.gün

Nashville'e geldim, Toka of the Bible Belt. Havaalanından uzaklaşırken, her yerde kiliseler ve otoyollar vardı ve bir an için bana yarım dünya ötedeki başka bir inanç ülkesini hatırlattı: Suudi Arabistan. Dinin kolayca doldurabileceği aynı boşluk vardı. Eğer bir çaylaksanız, dedi Ryan, kiliseden başka bir şeyiniz yok. Great Smoky Mountains Milli Parkı'nın kenarında yer alan Blackberry Farm'daki göl manzarası. yaver tilki

Ama yavaş yavaş, çıkış çıkış, kasvet kayboldu ve yerine harika bir şey geldi: müzikle dolup taşan sokaklar, bira içen turistlerle dolu parti bisikletleri dolaşmaya başladı ve korkacak hiçbir şeyim olmadığını biliyordum. İnanç olabilirdi ama bu Suudi değildi. Ve Edley's Bar-B-Que'de, bunu kanıtlamak için incelikle domuz kaburgalarını yiyen şortlu uzun bacaklı kızlar vardı.

Ryan'ın mezun olduğu okul Vanderbilt'te hızlı bir mola verdik ve o ak meşe ve manolya kampüsünde büyülenme duygum arttı. Hava ılık ve güzeldi. Gardımın düştüğünü hissettim; o ünlü Güney cazibesi yollarda ilerliyordu.

Nashville'in çok farklı bir kişiliği var, dedi Ryan, yayılmayı anlamama yardımcı olmak için. Downtown, bu kişiliğin bir karikatürüdür, ancak hepsi bu kadar değil. Ve bu doğruydu. Bu telaşlı sokakların üniversite çılgınlığı, yaşlanan turistler, kovboy çizmeleri hızla çok fazla olabilir. Olduğunda, gidilecek yerler Midtown, Green Hills (bu arada, Greenhouse Bar'ı kaçırmamanız gereken yer) ve hepsinden favorim East Nashville.

Ben burada yaşarken, burası senin gitmediğin bir yerdi, dedi Ryan, Doğu Nashville'e, bazen hala terk edilmiş hissettiren sokaklardan geçerken. Soylulaştırma belirtileri vardı, ancak ürünün yüzde 93'ünün organik olduğu gevrek bir bakkal olan Şalgam Kamyonu, içeceklerin ucuz olduğu ve kalabalığın biraz kaba olduğu 3 Crow Bar ile bir arada bulunabilirken, bölge o tatlı noktadaydı. . (L) Asheville yakınlarındaki Blue Ridge Parkway'in üzerine düşen yapraklar. (R) Edley's Bar-B-Que'de bir et tabağı. yaver tilki

Burada sigara içebilir misin? Bara bakan akuamarinli sarışın kadına sordum.

Ah evet, dedi. Eğer varsa onları tüttür.

İçeceklerle geri döndüm ve Ryan'ı birkaç yaşlı adamın yanında yatarken buldum - özellikle bir tanesi siyah bir bandana ve güneş gözlükleriyle kırlaşmıştı.

Vay, dedi Ryan. Doğu Nashville'deki bir barda kocamla içiyoruz. Bunun hiçbir kısmını hayal etmemiştim! (L) Rumors East'te bir Musing on Beets kokteyli, East Nashville'de bir restoran ve kokteyl bar. (R): Rumors East'teki bahçe. yaver tilki

Gece boyunca yolumuza devam ettik. Hava ağırlaştı. Bir soylulaştırma kalesi olan Rumors East adlı bir barın bahçesinde, biri bana yerli kızı Miley Cyrus'a meyveli bir haraç verdi: a Came in Like a Melon Ball. Hızlı içmek zorunda kaldım çünkü dışarıda oturuyorduk ve yağmur yağmaya başlamıştı.

2. gün

Ryan, I-24'te, Şeytan karısını dövüyor, dedi. Görünüşe göre buradaki insanlar, iki saat uzaklıktaki Chattanooga yolunda içinden geçtiğimiz güneş yağmurlarını böyle tanımlıyor. Monteagle yakınlarında bir yerde, düzlük doğu Tennessee'nin yumuşak dalgalanmalarına yol açtı ve Dumanlılar kendini yakın hissetmeye başladı. Aniden Ryan ellerini direksiyona vurdu ve üçlü bir küfür savurdu.

Sorun ne?

Böyle bir çaylak hatası!

Ne?

Chattanooga'nın hemen dışında bir zaman dilimi sınırını geçip Doğu Standart Saatine yeniden gireceğimizi unutmuştu. Bu, Ryan'ın annesi Bayan Davis ile ilk görüşmeme tam bir saat geç kalacağımız anlamına geliyordu. Zaten gergindik. Birçok Güneyli gibi, Bayan Davis de Yüksek Mahkemenin evlenme hakkımızı koruma kararına tamamen uyum sağlamamıştı. Öğle yemeği biraz zor ayarlanmıştı ve şimdi geç kaldık ve rezervasyonumuzu kaybedecektik. Pazar günüydü ve Tupelo Honey Café adlı restoranın 14:15'e kadar hiçbir şeyi yoktu. Diğer her şey kapalıydı. Çünkü, dedi Ryan, halkına gereksiz yere sert davranarak, hepsi püriten! Mükemmel bir fırtına.

Bunun dışında değildi. Şeytan karısını dövmeyi bıraktı ve güneş çıktı. Bir saat sonra Tupelo Honey Café'nin barındaydık - Ryan, kız kardeşi, güzel annesi ve ben - sinirlerimizi beyaz şarapla dolduruyorduk. Bayan Davis, büyüdüğüm Hindistan'da garip bir şekilde bir incelik olan kızarmış bamyayı tavsiye etti. Sonra ortak birileri olduğunda tüm yabancıların yaptığını yaptık: Ryan'la dalga geçtik. Ve sinirlerimiz yatıştıktan sonra, sokakların Güney'in yükselişinin, düşüşünün ve yeniden yükselişinin bir kanıtı olduğu Chattanooga'da yürüdük: yeni dükkanlar ve oteller tarafından kaplanmış kullanılmayan fabrikalar. Bir akvaryum. Yıllarca süren ekonomik sıkıntıdan sonra, şehir içi yavaş yavaş yeniden çiçek açıyormuş gibi geldi. (L) Dolly Parton'ın Dollywood'daki DreamMore Resort'taki bir portresi. (R) Tesisin Dolly Süitinin banyosu. yaver tilki

3 gün

Carol, GPS'imizdeki İngiliz sesine verdiğimiz isimdi. Gibi terimler kullanarak biraz ilkeldi. kaygan yol gibi ham Amerikan motorları için rampa . Ryan ondan nefret ediyordu; Cesur bir meydan okuması olduğunu sanıyordum. Ve güvenilir değilse hiçbir şeydi. 411 numaralı rotada, şimdiye kadar gördüğümüz en yoksul ülkelerden bazılarında 90 dakikalık sürüşün ardından Carol, Blackberry Farm'ın 11 dakika uzaklıkta olduğunu duyurdu. İmkansız! Bu zorlu ülke, bu mülkün Lucullan zevklerini nasıl bu kadar çabuk tüketebilir? Ama Carol haklıydı. Yol saptı ve lükse dair bir kaç bakış belirdi: golf arabaları ve Lexus SUV'lar. Böğürtlen Çiftliği zengin bir üvey anne gibi bizi onun koynuna yaklaştırdı.

Ve sonraki 24 saat boyunca bizi orada tuttu. Acımasız profesyoneller sırtımızdan düğüm atmaya başladılar; kara gözlü kolej çocukları bize Eski Modalıları getirdi; ve o gece otelin fine-dining restoranı Barn'ın rustik görkeminde, ferforje avizelerin altında yemek yedik. İtalya ve Buenos Aires üzerinden bize gelen Federico, bize nefis şeylerin olduğu basit yiyecekleri getirdi: örneğin, bir su teresi yatağında dolgun bir şekilde oturan ocakta kızartılmış bir çiftlik yumurtası, sarımsaklı confit, biber yağı ve tavuk çıtırları. . Daha sonra üniformalı bir sürücü bizi zifiri karanlıkta kabinimize geri götürdü. Güvertede, ağustosböcekleri orkestrası atonal senfonilerini icra ederken, göksel ışıklar yeşilliklerden oluşan siyah bir oymanın arasından gözetliyordu.

Sabah, vadinin üzerinde uzun, ince bir bulut adası yatıyordu. Yukarıda mavi bir gökyüzü vardı. Sığır eti eti ve limonatadan oluşan geniş bir barbekü öğle yemeğinden sonra Blackberry Farm'dan ayrıldık. Bir saatten daha az bir mesafede, Route 321'de, Blackberry Farm'ınkinden bile daha geniş bir göğüs bizi bekliyordu: Dollywood'a gidiyorduk!

4. Gün

Ryan her zaman net olmuştu: Elvis kralımız, Dolly Parton kraliçemiz. Bir keresinde onun düğünümüzü yönetebileceğini hayal etmiştik. Başkenti Pigeon Forge'a -büyük ölçüde onun keyfine göre var olan bir motel kasabasına- girerken, cömertliğiyle ilgili hikayelerle her taraftan saldırıya uğradık. Smokies'te büyüdü ve oradaki herkes için her şey o: inananlar için dindar, çocuksuz bir Madonna, eşcinsel haklarının bir kahramanı, kel kartalın koruyucusu, Appalachia'nın en büyük şefi, şarkıcı, aktör, vizyon sahibi… ve şimdi , otelci. (L) Chattanooga'nın Ceviz Sokağı Köprüsü. (R) Blackberry Farm'da binicilik programını yürüten John Hawkinson. yaver tilki

Dollywood eğlence parkına bayılırdım, ama Parton'un yeni tatil yeri DreamMore'a gelince, keşke bizim Baş Dreamer'ımız -nasıl denir ki?- biraz daha kendisi, biraz daha az sağduyulu olsaydı dedim. Delilik neredeydi, ünlü kitsch? DreamMore, Dolly desenli bir Holiday Inn'di. Buranın nasıl bir yer olabileceği ancak Dolly Parton Süiti'nde hissedilebilirdi: Sonunda parlak pembe halılar, beyaz deri kanepeler, kelebek aydınlatma armatürleri vardı. Otelde bundan daha fazlası olamaz mıydı? Bize etrafı gezdiren görevliye sordum. Hayır, diye açıkladı: Dolly çok kendini beğenmiş ve onun damgasını her yerde bırakmak istemiyordu.

Kaldığımız süre boyunca Dolly'yi hayal ettim. Onu her yerde gördüm ve duydum. O akşam, Ryan ve ben Dollywood'daki en hafif heyecanlı yolculuklar için bile çok korkak olduğumuzu kanıtladıktan ve onun yerine tarçınlı ekmek ve huni kekiyle ziyafet çektikten sonra, bana şarkı söyleyen bir siren duyduğumu sandım: I'll Be Your Baby Tonight. Yüzme havuzunda sıçrayan çocukların sesiyle bize serenat yapan Dolly miydi? Hayır. Yine yanlış. Norah Jones'du.

5. Gün

Sona çok yakındık. I-40'ın doğusuna doğru yola çıkarken, hayati bir şeyin kaybolduğunu hissedebiliyordum. Beni yanlış anlama: Asheville, Dollywood'dan iki saatten daha az bir mesafede harika. Sadece garip, isimlendirilemeyen bir öğenin yerini daha tanıdık bir şey almıştı. Sokaklarda Tibet dua bayrakları ve kitap değiş tokuşları vardı; Kaldığımız Hill House Bed & Breakfast'ın müdür yardımcısı Luke, bunu yapmaktan ve bunu yapmaktan bahsetti.

Elbette, Eski Güney'in kalıntıları kaldı: Krep mersini çiçek açmıştı; bir şarap barında hasır şapkalı bir adam Louisiana Fairy Tale şarkısını söyledi. Social Lounge adlı gösterişli bir barın çatı katından, soluk turuncu bir gökyüzünde bulutlar isli görünüyordu. Garip bir kayıp duygusuyla doluydum.

Güneyi Güney yapan şeyi söylemek kolay değil ama akla bir görüntü geliyor. Ryan'ın bahçesinde çalışan 87 yaşındaki büyükannesi Lira'ya ait. Biz geçerken bir el arabasını itiyordu; disket şapkasının altında yüzü kızarmıştı. Onda çok sağlam, kırılmaz ve yine de bir şekilde kadınsı bir şey vardı. Merhaba demek istedim ama Ryan benimle böyle bir durumda karşılaşmaktan utanacağını söyledi. Bu Güney, diye düşündüm: çivi gibi sert, ama bala batırılmış.

Fesleğenli bir kokteyl içtim ve beni oturduğum çatı katına geri döndürdü. Güney'in özünü bir anlığına görmüş gibi hissettim ve sonra onu gözden kaybettim. Aklımdan eski bir şarkı geçti: Virgil Caine adında bir adamla ilgili bir şey. Sadece ihtiyacın olanı al ve gerisini bırak, ama asla en iyisini almamalıydılar.

Yol Gezisi Hile Sayfası

1. Gün

Edley'nin Bar-B-Que'si Hak ettiği şekilde ünlü barbekü eklemi - değil
özlenecek. edleysbbq.com ; mezeler 6$–23$ .

Sera Barı Green Hills bölgesinde tamamen farklı bir bar. thefoodcompanynashville.com .

Söylentiler Doğu Doğu Nashville'i soylulaştıran bu şık barda el yapımı kokteyller sipariş edin. dedikodu.com .

404 Şehir merkezinde şık bir butik otel. the404nashville.com ; 305 dolardan ikiye katlanıyor .

3 Karga Çubuğu Klasik Doğu Nashville dalış barı. 3crowbar.com .

2. Gün Chattanooga

Clumpies Dondurma A.Ş. Chattanooga'nın akıl almaz derecede iyi zanaat dondurma zincirinin bir şubesini arayın. kümeler.com .

Clyde Main'de Şekerlenmiş domuz pastırması gibi arterleri tıkayan spesiyaliteler de dahil olmak üzere sert çekirdekli Güney mutfağı. clydesonmain.com ; mezeler –24 $ .

Evi oku Seçeneklerde biraz kısa bir kasabada tarihi, karakterli bir otel. thereadhousehotel.com ; 129 dolardan ikiye katlanıyor .

Tupelo Bal Kafe Kızarmış bamya ve irmik gibi yöresel lezzetler sunan duygulu bir Güney restoranı. tupelohoneycafe.com ; mezeler 8-26 dolar.

3. Gün Dumanlı Dağlar

böğürtlen çiftliği Smoky Dağları yakınlarındaki bu lüks tesis, mükemmel ev yapımı yemekleri ile ünlüdür. blackberryfarm.com ; bazı yemekler dahil 845 dolardan iki katına çıkıyor.

4. Gün Güvercin Ocağı

Hollywood'un Dolly Parton'un Pigeon Forge'daki lezzetli kitschy eğlence parkı, korkunç heyecan verici sürüşlere ve tarih ve kültüre şaşırtıcı bir vurguya sahiptir. dollywood.com .

Dollywood'un DreamMore Resort Dolly Parton'a ait çağdaş otel, Dollywood ziyaretçileri için özel olarak inşa edilmiştir. dollywood.com/resort ; 159 dolardan ikiye katlanıyor .

5. Gün Asheville

Hill House Pansiyonlar Bu şirin B&B'de benzersiz bir dekor ve birinci sınıf bir kahvaltı sunulmaktadır. hillhousebb.com ; 175 dolardan ikiye katlanıyor.

Sosyal Salon Muhteşem kokteyller, yerel biralar ve küçük tabaklar
harika bir çatı katında. sosyalloungeasheville.com .

12 Kemik Kantarı Asheville'in River Arts Bölgesi'nde eşsiz bir barbekü yeri. 12bones.com ; mezeler 5-22 dolar.