Bu yere inanabiliyor musun? diye sordu James McBride sahile giderken.

Komik bir şekilde çılgınlığınızı destekliyor. Pembe gömleği ve hasır fötr şapkasıyla McBride, sersem bir okul çocuğu gibi pirinç tarlalarının üzerinden atlıyordu. Her 50 metrede bir başka bir ihtimal dışı manzarayı görmek için duraklıyorduk: dalgalanan zümrüt yeşili tarlalar, bir uçurumun tepesinde sallanan pandanus palmiyeleri, dalgaların çarptığı kayalık bir burun.

20 dakikalık bir araba yolculuğu yapmıştık Nihiwatu O sabah, McBride ve ortaklarının sadece birkaç hafta önce edindiği, gelişmemiş Sumba sahilindeki 250 dönümlük bu alana ulaşmak için. Ancak, bir zamanlar New York'taki Carlyle otelini işleten kıdemli otelcinin, Nihi Oka adını verdikleri bu yeni mülkün, orijinal 15 yıllık tatil yerini nasıl iyileştireceğine dair net planları vardı.

McBride, onlara tatil yerinin ötesinde yepyeni bir deneyim yaşatmak için Nihiwatu konuklarını gün boyunca buraya getireceğiz, dedi. Bu konuklar Nihi Oka'nın tamamına sahip olacaklar: sörfün üzerindeki bir ağaç evde kahvaltı yapmak, yumuşak beyaz kumsalda yüzmek, pirinç tarlalarının üzerinde bambu bir köşkte açık havada masajların keyfini çıkarmak.

Şimdilik arazi hâlâ engebeliydi; noktalara yolumuzu çakmak zorunda kaldık. Saat sabahın 8'iydi ve biz çoktan Endonezya güneşinin altında terliyorduk. Tüm bu süre boyunca, McBride ayrıntıları değiştirmeye devam etti. Harold'ın Mor Mum Boyası gibi haritasına karalayarak, insanların sahile daha kolay ulaşabilmeleri için buraya birkaç merdiven koyacağız, dedi. McBride'ın Nihiwatu'daki rolüyle ilgili sevdiği şey bu: boş tuval ve ilham verdiği dizginsiz yaratıcılık. McBride, kendinizi altmış yıl önce Kauai'deymiş gibi hissediyorsunuz, dedi. Ya da Karayipler'de işini yapan Rockefeller. Böyle bir başlangıcımız var.

Asya'nın en rüya gibi ve en beklenmedik sahil beldesi, neredeyse hiç turizm gelişimi olmayan, belirsiz bir Endonezya adasının belirsiz bir köşesinde oturuyor. Sumba, Bali'nin 250 mil güneydoğusunda (ve boyutunun iki katı); gezginler, Sumba'nın küçük Tambolaka havaalanına bir saatlik bir uçuş yakalamak için önce oraya uçmalıdır. Nihiwatu hala adanın tek uygun tatil yeri.

Hikayesi 1988 baharında, Claude Graves adlı Amerikalı bir sörfçünün ve Alman karısı Petra'nın Batı Sumba'yı geçerek kıyıda bir çadır kurup, burası olması gerektiğine karar vermeleriyle başlar. Arazi haklarını güvence altına aldıkları, ilk bungalovları inşa ettikleri ve yerel personeli işe aldıkları bir on yıl geçecekti. 2000 yılında, Graveses nihayet 10 odalı sörf inziva yerini açtı ve ona Nihiwatu adını verdi.

Neden burada? Doğrudan denizde, Occy's Left olarak bilinen dalga, şimdi Asya'nın en tutarlı sörf molalarından biri olarak saygı gören mükemmel bir solak. Yakınlarda eşit derecede dokunulmamış ve hatta daha boğuk molalar var. Tüm bunlar, Nihiwatu'ya bir sörfçü idili olarak ün kazandırdı - şaşırtıcı derecede yüksek bir konfor standardına sahip, ancak haritadan düştüğünüzü hissedecek kadar uzak.

Ama Nihiwatu'nun ruhu, başından beri, daha geniş ada topluluğuyla olan ilişkisiydi. Açılıştan kısa bir süre sonra, Graveses kar amacı gütmeyen bir kuruluş kurdu. Sumba Vakfı Sumbanese'ye sağlık, temiz su, eğitim ve istihdam getirmek. O zamandan beri, birçok tatil yeri misafiri en az birkaç gününü vakfın kliniklerinde ve okullarında gönüllü olarak ve yerel köyleri ziyaret ederek geçirdi. Bu etkileşimler, Nihiwatu'yu bu kadar benzersiz yapan şeyin bir parçasıydı ve ona bu kadar kült benzeri bir takipçi kazandırdı. Profesyonel sörfçüler, varlıklı amatörler ve ara sıra sörf yapmayan ünlülerin, bir amaç duygusuyla muhteşem bir izolasyon arayışında olduğu, tesisin müşterilerinin yüzde 70'ini tekrar eden konuklar oluşturuyor.

2013 yılına gelindiğinde, Nihiwatu 22 odaya ulaştı ve Mezarlar devam etmeye hazırdı. Tesisi, McBride'ı ortak olarak getiren Amerikalı girişimci Chris Burch'a (C-Wonder, Tory Burch) sattılar. Yeni sahiplerin hedefi: lüks oranını yükseltmek ama aynı zamanda Nihiwatu'nun bohem ruhunu ve güçlü topluluk odağını korumak. Burch, işimizin dengeyi korumak olduğunu söylüyor. Claude'un destansı vizyonuna etik, orijinal ve sadık kalmak, aynı zamanda gelişmişlik ve hizmet seviyesini de yükseltmek.

Bu arada Burch ve McBride, Nihiwatu'nun ayak izini nazikçe genişletti - en azından Nihi Oka'daki plajla. McBride bana, Batı Sumba'da artık sadece 65'i geliştirilecek olan 567 bitişik olmayan dönüme sahip olduklarını söyledi. Biz esas olarak onu korumak için arazi satın alıyoruz, bu yüzden Bali'de olanlar burada olmuyor.

Altı aylık yenileme çalışmalarının ardından Nihiwatu, yenilenen ortak alanlar, sahilde yeni bir restoran ve dokuz ek (çok daha büyük) villa ile geçen baharda yeniden açıldı. Çalışmalar devam ediyor: Yaza kadar bir ağaç ev spa'sı ve 13 misafir odası daha olacak.

Değişiklikler hedefte miydi? Nihiwatu'nun yeniden başlatılmasından kısa bir süre sonra, bir boho sörfçünün uğrak yeri geldiğinde ne olacağını görmek için bir ziyarette bulundum.

Bu tatsız bir görev değildi. Sonsuzluk havuzları, doğal çamur banyoları, şelalelerle beslenen yüzme havuzları, pirinç tarlalarıyla dolu parıldayan vadiler, Tolkien'in hemen dışındaki sisli dağlık köyler ve sanki bir kumsalmış gibi görünen bir kumsal arasında yörüngede dönerek, Sumba'daki haftamı askıya alınmış bir mutluluk durumunda geçirdim. bir minibüsün yan tarafına püskürtüldü.

O kumsal muhteşem, sol virajı olsun ya da olmasın ve Graves'lerin neden buraya çadır kurduklarını kolayca anlayabiliriz. O zamandan bu yana 27 yıl içinde pek bir şey değişmiş olamaz: her sabah bir buçuk mili sonuna kadar yürürdüm ve her sabah tek ayak izleri benimkiydi.

Bali firması tarafından Nihiwatu'nun yeniden tasarımı yaşam alanı 5 — rafine ve ham arasında kazanan bir denge bulur. Misafir villaları, dik eğimli sazdan çatıları ve devasa boyutlarıyla geleneksel Sumba evlerini andırıyor. kasambi destek sütunları için ağaç gövdeleri. Sumbanese ikat duvar halıları ve yerel köylülerin siyah-beyaz fotoğrafları, hardal rengi taş duvarlara asılır. Geniş açılı pencereler yemyeşil bahçelere ve ötesindeki denize bakmaktadır.

Yerel dokunuşlar her yerde kendini gösteriyor: banyo lavaboları kabaca oyulmuş taş levhalardan yontulmuş; gardıroplar hindistan cevizi ağacından yapılmıştır. Alan, olmasını istediğiniz yerde doğal, ihtiyaç duyduğunuz yerde şık - sürgülü cam kapıların kusursuz kaymasında olduğu gibi; alışılmadık karanlıkta parlayan ışık anahtarları; ya da anıtsal sayvanlı yatağınızın dışında değil içinde dönen hasır kanatlı vantilatör. Yeni villaların en çarpıcısı: Kanada Sumba Evleri , bir açık hava duşunun ikinci kattan sihirli bir şekilde desteklendiği yer. Diğer tüm açık hava duşları eve gitti ve ağladı.

Personelin yüzde doksan sekizi Sumba'dan. Çoğu misafir gibi bana da bir uşak atanmıştı, Simson adında neşeli bir Sumbalı adam, her sabah sabah 7'de kahvaltısını getiriyordu - papaya, rambutan, karpuz suyu, ev yapımı yoğurt, Sumba kahvesi. (Buradaki yemekler harika, tropiklerde can attığınız parlak, taze tatları öne çıkarıyor.) Bir sabah Simson topallıyordu çünkü eve dönerken bir akrep onu ayak parmağından ısırmıştı. Sandaletlerimi giymeden önce kontrol etmedim! dedi, akrebin değil, onun suçuymuş gibi. Nihiwatu'da onlarla nadiren karşılaşıldığını çabucak ekledi.

Akrepler olsun ya da olmasın, hiçbir adada Nihiwatu'dan daha çok sevdiğim bir tatil yeri hatırlamıyorum. Ve açıkçası herkes için olmasa da -misafirleri etrafta gezdirecek golf arabaları yok- bu mekana ne tür bir çılgınlığın düşmeyeceğini hayal bile edemiyorum.

Daha geniş bir müşteri kitlesine ulaştıklarında Burch ve McBride, Nihiwatu'nun adaya olan bağlılığını yerine getirmeye kararlıdır. Bu güne kadar tesisten elde edilen tüm kazançlar Sumba Vakfı'na gidiyor. Hatta doktorların gönüllü çalışma karşılığında ücretsiz kaldıkları bir Guru Köyü'nü tesise eklediler. Ziyaretim sırasında, Avustralyalı göz uzmanlarından oluşan bir ekip evdeydi; sabahlarını sörf yaparak ve öğleden sonralarını yerel kliniklerde katarakt ameliyatları yaparak geçirdiler.

Elbette, Sumba'nın yoksunluğu ile Nihiwatu'nun ayrıcalığı arasında, geçimlik bir ekonomi ile uşak personelli bir tatil yeri arasında kaçınılmaz bir uyumsuzluk var. Belki de bu yüzden bu kadar çok misafir vakfı desteklemeye ve özellikle de Sumbanese köylerini ziyaret etmeye mecburdur. Bunu yapmak, Nihiwatu ile yuva dediği ada arasındaki ilişkinin ne kadar eşsiz ve simbiyotik olduğunu anlamaktır.

Yaşlı ormanlara, pirinç ve mısır tarlalarına, muz ağaçlarına ve hindistancevizi palmiyelerine ve uzun yeşil çimenlerle kaplı dalgalı tepelere verilen Sumba, ezici bir çoğunlukla kırsaldır ve tropikal bir İsviçre'yi düşündürür. Yol kenarlarında tavuklar, inekler, keçiler, köpekler ve midilliler dolaşıyor. Domuzlar ön bahçedeki şişlerde kızartılır; manda postları güneşte kuruması için bambu çerçevelere gerilir.

Bir sabah, kıdemli bir Nihiwatu çalışanı olan Dato Daku'ya kısa bir sürüş mesafesindeki köyünü ziyarete katıldım. Waihola'ya giden kıvrımlı yol, büyük kayalar arasında sıkışarak kolay erişimi engelliyor. Dato bana, davetsiz misafirlere fırlatmak için mızraklarla silahlanmış nöbetçilerin kayaların üzerine nasıl tünediğini gösterdi.

Waihola'nın kendisi, Demir Çağı'na dünya dışı bir geri dönüş ve Sumba'nın Endonezya'da olduğunu, ancak tamamen Endonezya'da olduğunu hatırlatıyor. Adalıların çoğu kendilerini Müslüman değil Hıristiyan olarak tanımlıyor, ancak birçoğu hala Marapu olarak bilinen eski bir animizm biçimini uyguluyor. Köyün merkezinde klan atalarının devasa taş mezarları var. Sumbalılar geleneksel olarak firavunlar gibi zenginlikleriyle gömülüdür, bu da mezarların neden beş tona kadar olan levhalarla kaplı olduğunu açıklar. Ayrıntılı cenaze törenleri, düzinelerce hayvanın -domuzlar, bufalolar, inekler, hatta atlar- kurban edilmesini içerir. Bir aile, uygun şekilde cömert bir tören düzenleyerek kolayca iflas edebilir.

Waihola'nın 20 küsur evleri, hacı şapkaları şeklinde uzun çatıları ve alang-alang çimenlerinde sazlarla birbirine yakın yerleştirilmiş. Köyün kenarında Sumba Vakfı tarafından kurulmuş 2600 galonluk bir su deposu var. (Önceden kadınlar en yakın kuyuya üç mil yürümek zorundaydılar, başlarının üstünde testileri dengede tutuyorlardı.) Eski bir sundurmada iki kadın, Sumba'nın ünlü olduğu ikat'ı dokuyarak ahşap tezgahlarda oturuyordu. Büyük çocuklar bir ziyaretçiyi ağırlamaktan heyecan duydular. Bu! Bu! selam vererek bağırdılar. Daha genç olanlar yabancılarla ve onların tuhaf teknolojisiyle henüz rahat değildi. Bir yürümeye başlayan çocuk bana kocaman, umutlu gözlerle baktı; portresini çekmek için kameramı kaldırdığımda gözyaşlarına boğuldu ve annesinin kollarına atıldı. (Bu, annesinin bir Ramones gömleği giydiğini söyledi.)

Dato'nun evinin içindeki yataklar, yine vakıf tarafından sağlanan cibinliklerle kaplandı. Odanın ortasında bütün gün boyunca bir pişirme ateşi yandı. Öğle vaktiydi ama içerisi ateşin parıltısının ötesini göremeyecek kadar karanlıktı. Dumanlı loşlukta, duvarda asılı olan atalardan kalma bir kılıcı zar zor seçebiliyordum.

Adalıların şiddetli itibarının bir nedeni var. Tüm Sumbalı erkekler beline ikat kumaşla sabitlenmiş bir pala taşırlar. Artık daha sıradan işler için kullanılıyor - ormanları kırmak, hindistancevizi açmak - ancak kısa bir süre önce farklı bir amacı vardı. Kafa avcılığı geçmişte kalsa da, klanlar arası çatışmalar hala yaygın. Bu düşmanlık aynı zamanda ritüelleştirilmiş savaşlara da kanalize edilir: Yarışmacıların yumruklarına taş bağladıkları bir grup boks maçı olan Pajura ve yüzlerce atlının birbirine hücum edip mızrak fırlattığı kutsal bir Marapu festivali olan ünlü Pasola - mızraklar kör, ama kayıplar gerçektir. Marapu inancı, Pasola'da bol miktarda kan dökülmediği sürece ekinlerin başarısız olacağını savunuyor.

Titreşen ateş ışığında Dato bize biraz tembul fındık verdi. Bana bir yudum teklif etti ve çiğnemeye başladım, sonra hemen pişman oldum. Malzeme yoğundu. Tükürmeyi düşündüm ama ev sahibimi gücendirmekten korktum - özellikle de Dato kılıcı duvardan indirdiği ve şimdi de savurganlık becerilerini gösterdiği için. Bu bin yıllık köyde otururken vahşi gözlü, kırmızı dişli bir adam kılıcıyla çılgınca dans ederken, tembul fındık başımı döndürerek bana çarptı ve sahneyi olduğundan daha da berbat hissettirdi.

Peki ya Occy's Left? Tesis, dalgayı ve rahat havayı korumak için günde 10 sörfçüye erişim kısıtlamasına rağmen, hala sadıkları kendine çekiyor. Ancak Nihiwatu 2.0'ın iyi tarafı, artık sörf yapmaktan çok daha fazlasının olması. Dezavantajı ise, Nihiwatu'da kürek sörfü, serbest dalış, zıpkınla balık avı, olta balıkçılığı, kano, şnorkelli yüzme ve tüplü dalış yaptıktan sonra, tüm bu aktivitelerin başka bir yerde derinden hayal kırıklığı yaratacağıdır.

Bunun için geçen baharda Nihiwatu'nun baş su adamı olarak getirilen efsanevi büyük dalga sörfçüsü Mark Healey'e teşekkür edebilirsiniz. 33 yaşındaki Oahu yerlisi aynı zamanda bir zıpkın avcısı, serbest dalgıç, ok avcısı, paraşütçü ve yarı zamanlı Hollywood dublörüdür. Aynı zamanda gerçekten çekici ve meraklı bir adam olmasaydı, diğer insanları umutsuzca yetersiz hissettirirdi. Healey ile beldenin kayıkhanesinde Bintangs hakkında konuşmak, suyun içinde ve altında geçen bir hayatı anlattığı için favori bir aktivite haline geldi.

Healey'nin yinelenen bir rüyası var: Güneşin benekli olduğu bir ormanda yürüyüş yaparken aniden başının 10 metre üzerinde yüzen mavi yüzgeçli bir orkinos görür. Ah doğru, okyanusta olduğumu anlayacak. Çok fark yarattığından değil. Hava ve deniz arasında sadece hafif, gözenekli bir bariyer olduğunu söyledi. Bir süreklilik olarak bir zar değil.

Endonezya'nın her yerinde sörf yapmış olmasına rağmen, Healey hiç Sumba'ya gitmemişti. Nihiwatu'ya vardığında, devam edecek çok az şeyi vardı. Burası için gelgit haritası yok, derinlik haritası yok, dedi. Kelimenin tam anlamıyla keşfedilmemiş.

Healey ve ben, denizden sadece 100 metre açıkta düzgün bir şekilde varil olan Occy'nin Solu ile uğraşarak başladık. bu bir değil muhteşem dalga izin verdi. Süper dramatik değil. Sahip olduğu şey tutarlılıktır. Sörfçülerin gidebileceğimiz paten parkları veya yarım boruları yoktur, bu nedenle güvenilir bir set, bir sürü ata binebileceğiniz anlamına gelir. Eğer bir sörfçüyseniz, bu oldukça özel.

Ben sörfçü değilim ama Healey'nin uzman eğitimi sayesinde ilk denememde ayağa kalktım. Healey'nin çaba eksikliği yüzünden olmasa da, ondan sonraki her sürüşte başarısız oldum; boyunca mantıksız bir şekilde cesaretlendirdi.

Ertesi öğleden sonra Wanukaka Nehri üzerinde ayakta kürek sörfü yapmaya gittik, ormandan denize yedi mil sürdük. Arazi her virajda değişti: bir dakika Louisiana bayou, bir sonraki Amazon yağmur ormanı, sonra Afrika savana, sonra Fas vahası. Kürek çekmenin kendisi kolaydı, oysa bizler suda yürüyen mandalar, çamaşır yıkayan köylüler, ağ atan balıkçılar ve hepsinden daha da tehditkar, kıkırdayan çıplak çocuk çeteleri bizi tahtalarımızdan düşürmeye niyetli etrafında dönmek zorunda kaldık. Bizi köprülerden pike bombardımanına tutarlardı, topluca top mermisi atarlardı. Sörfçüden daha sağlam bir paddleboard binicisiyim, ama bana binmeyi başaran ve sonra nehre düşene kadar beni sallayan beş Sumbalı çocuk korsanla boy ölçüşemezdim. Serin, tembel akıntıda akıntıya doğru sürüklenirken hepimiz kahkahalara boğulduk.

Healey ve ben ertesi sabah şafakta kalktık, 16 knot hızla çıktık - sonraki durak: Darwin, Avustralya - şimdiye kadar gördüğünüz en mavi okyanusta. Bizimle Nihiwatu'nun usta olta balıkçısı Chris Bromwich ve 12 yaşındaki Jasper, bir diğer konuk ve hafta boyunca balık tutma arkadaşım vardı. Derinlik göstergesi 4,900 fit okudu. Kilometrelerce başka bir tekne yoktu. Yüzeyin hemen altında tekneler dolusu mahimahi ve ışıltılı gökkuşağı koşucusunun yanı sıra daireler çizen bir ipeksi köpekbalığı üçlüsü vardı. Satırları bıraktık ve bir saat içinde altı mahimahi getirdik. Dev bir varilin içinde yüzmek gibiydi.

Healey'nin bir zıpkınla sihrini gerçekleştirmesini izlemek için maskelerimizle içeri atlamak daha da iyisiydi - dört metrelik bir mahimahiyi takip etmek için 50 fit aşağı serbest dalış. Suda mızrağın hedefini bulduğunu duyduk: ssshhhhwwwooopp . Healey onu sardı ve bıçağını kullanarak öldürücü darbeyi indirdi. Dönen bir kan bulutu, kırmızı ve mavi bir kaleydoskop oluşturdu.

İki saat sonra, o balık öğle yemeğiydi, ızgarada pişirildi ve limon ve kişniş ile bir kuskus yatağında servis edildi.

Son gecem, kayıkhane barı. Gösteriyi durduran başka bir gün batımından sonra, hepimiz aynı derecede büyüleyici bir gösteriyi izlemek için ateş çukurunun etrafında toplanmıştık: suyun üzerinde düzinelerce ışık ateş böcekleri gibi parıldıyordu. Yerel köylüler, tatil yerinin önündeki gelgit havuzlarından kestane ve deniz yosunu toplamak için gelgitte gelir; fenerleri alacakaranlıkta parıldıyordu.

Kayıkhane ekibiyle oturup viski yudumladım. Healey'nin yeni sağ kolu Chad Bagwell, doğduğu Florida'da zıpkınla balık avı gezileri düzenlerdi. Daha bir ay önce Miami'den uçmuş, doğruca Sumba'ya gelmişti. İki gece sonra, bir dağın sırtında, irileşmiş bir Sümbalı yaşlıyla tembul fındık paylaşıyordu.

Çad'ı çok kıskanıyorum çünkü bu Asya'daki ilk deneyimi olacak, dedi Healey.

Güney Afrikalı sörf rehberi Marshall Boulton başıyla onayladı. Bundan yirmi yıl sonra Chad geriye bakacak ve 'Hâlâ bozulmamışken Sumba'daydım' diyecek.

Bu, Nihiwatu 2.0'ın zemin katında oldukları için ne kadar şanslı olduklarına dair bir dizi riff'e yol açtı.

O zamanlar altı fitlik bir wahoo için sadece iki fit dalmak zorundaydık.

O zamanlar cep telefonu hizmeti almak için bir dağa tırmanmamız gerekiyordu.

O zamanlar kimse bizi duymamıştı.

Healey, adadaki ilk haftasını bir köy şefini ziyaret ettiğini hatırladı. Düşündüğümü hatırlıyorum: Bu adamın on iki kez büyük büyükbabası ön bahçedeki bir mezara gömüldü - ve aynı şeyi yapıyordu. o .

Healey'nin şimdiye kadar Sumba'yı ziyaret etmemiş olması iyi bir şeydi. Buraya daha genç bir adam olarak gelseydim, gitmeyebilirdim, dedi. Sonunda, sahildeki bir mağarada yaşayan ve asla başka bir yere gitmeyen bir hippi serseri keşiş olurdum.

O parıldayan ışıklara baktı ve sırıttı.

Ama sahip olsaydım muhtemelen çok mutlu olurdum.

Peter Jon Lindberg, T+L'nin genel yayın yönetmenidir.