Kyoto'da akşamın erken saatleri ve Yoshi-ima'daki odamda yalnızım. ryokan , tataminin üzerinde bağdaş kurup, sake yudumlarken, tenim hala sıcak bir banyodan parlıyordu. Bambunun bir esinti ile titrediği, parıldadığı bir bahçenin mücevherine bakıyorum. Kapım çalınıyor. Bir hizmetçi, yaprak şeklinde oyulmuş dağ patatesi gibi mevsimlik lezzetlerle dolu güzel bir cila kutusuyla selam vererek içeri girer; mantar demetleri; ve ızgara ginkgo fındık. Yemek çubuklarımı alıyorum ama acelem yok: Deneyimlerimden biliyorum ki bu kaiseki Akşam yemeği, görünüşte sonsuz bir kurslar alayı içinde saatlerce sürecek.

20 yıldan uzun bir süre önce Japonya'yı ilk ziyaret ettiğimde, Batılı olan her şeyden kaçındım ve sadece Japonya'da kaldım. ryokan . Sendai'den Nagasaki'ye, dondum yukata cüppeler, anlaşılmaz kaligrafi parşömenleri üzerinde düşündü ve futonlar ve karabuğday kabuğu dolgulu yastıklar üzerinde uyudu. Gerçek Japonya'yı yaşıyordum.

Ya da en azından geleneksel Japonya. Ryokan Nara döneminde (710-784) keşişlerin yolcuları barındırmak için ülke genelinde ücretsiz dinlenme evleri inşa etmesiyle ortaya çıktı. 20. yüzyılın büyük bir bölümünde, Batı otellerinin kıtlığı göz önüne alındığında, ziyaretçilerin bu otellerde kalmaktan başka seçeneği yoktu (1965'te yaklaşık 260 tane vardı). Ryokan Japonya'nın kır hanlarıdır: tipik olarak kahvaltı ve kapsamlı bir akşam yemeğinin dahil olduğu samimi kuruluşlar. Birkaç on yıl öncesine kadar, özellikle kırsal alanlarda, yabancılarla oda paylaşmak duyulmamış bir şey değildi. Mahremiyet zaten bir seçenek değildi: oda bölücüler o kadar inceydi ki her horlamayı ve burnunu çekmeyi duyabiliyordunuz; hamamlar ortaktı. Buharlı yazlar boyunca herkes kapıları ve pencereleri esintiye sonuna kadar açık uyudu.

Ancak son zamanlarda, ryokan sahipleri, işsiz kalmasınlar diye, eskiden beri süregelen gelenekle uğraşıyorlar. Japonlar arasındaki yaşam tarzı değişiklikleri ve uluslararası otellerden gelen rekabet, otel sayısında düşüşe neden oldu. ryokan , 1988'de 80.000'den 2005'te 60.000'in altına düştü. Bu nedenle, fiyatları daha rekabetçi hale getirmek için bazıları konuklara yemeksiz bir seçenek sunuyor. Diğerleri, eski günlerde olsa olsa baş belası olan yabancıları ağırlamak için ellerinden geleni yapıyorlar: dili konuşmuyorlardı; ayakkabılarıyla tatami üzerinde yürüdüler; ve ortak banyo içinde kullanılan sabun. 30 kişilik bir grup ryokan kurduk ryokan Tasarımcı süslemeleri, mimari detaylar ve elbette kültürel özgünlük ile kendilerini butik hanlar olarak pazarlamak için koleksiyon.

ryokan Eski bir imparatorluk şehri ve popüler bir turizm merkezi olan Kyoto, modernleştirici dokunuşları ilk kuranlar arasında - ve çok yetenekli ve gösterişli. İngilizce konuşan personel ve Batı tarzı kahvaltılar artık şehrin efsanevi Hiiragiya ve Tawaraya'da bile mevcuttur. ryokan -hem asırlık hem de rafine estetiği, ayrıntılara gösterilen özen ve kraliyet ve Hollywood yıldızlarını içeren konuk listeleriyle ünlü.

Gion bölgesindeki 19. yüzyıldan kalma güzel bir ahşap bina olan Yoshi-ima'da tüm odalarda kilitli kapılar, özel tuvaletler ve küçük özel banyolar vardır (kendimi benimkine katlamak bir yoginin esnekliğini gerektiriyordu). Ön kapıyı kaydırarak açtığım anda, kimono giymiş bir grup kadın tarafından toplandım ve dar bir koridordan geniş bir odaya götürüldüm. Bana banyodan ayakkabı görgü kurallarına kadar han yaşamının her yönünü kapsayan İngilizce resimli bir broşür verildi. Hatta 'panda' ile kafiyeli olan kendini tanıtan, eğlenceli bir şekilde ciddi Bay Kanda, nöbetçi bir yabancı uzman bile var; ve benim rehberim, tercümanım ve problem çözücüm olmaya hevesliydi.

Yabancılar artık konukların üçte birinden fazlasını oluşturuyor. O akşam koridorda, geziden dönen ve Starbucks'ın paket servisi olan üç Seattlelı kadına çarptım. Onlarla daha mutlu olamazlardı ryokan deneyim, dediler, lattelerini yudumlarken, ama bitmek bilmeyen yeşil çay bardaklarından bıkmışlardı. Küreselleşmenin bu eski dünya tapınağına nasıl girdiğini görünce eğlenerek lattelerine baktım.

Kırsal kesimde bile, değişiklikler devam ediyor. Tsumago'nun dışındaki derin dağlık Kiso Nehri vadisine sıkışmış olan Hanaya, hayata bir umayado , aynı çatı altında hem insanları hem de atları barındıran! Hanaya'nın 72 yaşındaki şu anki sahibi Isomura Isamu, hanı işleten ailesinin dokuzuncu neslidir. 60'larda, Tsumago'nun eski binaları titizlikle restore edildiğinde ve kasaba Eski Japonya'nın cazibe merkezi olarak yeniden canlandırıldığında, Hanaya on yıllar süren bir aradan sonra yeniden açıldı. Isomura, o kadar meşguldü ki gezginlerin genellikle iki katına çıktığını hatırladı. 'İnsanlar odaları paylaşmayı severdi. Yabancılarla tanışıp ilginç sohbetler ettiler.'

1995'te 300 odalı modern bir otel ve spa'nın açılmasıyla -bunu durdurmaya yönelik yerel çabalara rağmen- her şey değişti ve bu da misafirleri kaçırdı. Birkaç yıl önce Isomura, değişen zevklere uyum sağlamak için Hanaya'yı yeniden inşa etti. Yeni bina eskisinin cazibesinden yoksun ama odalar arasında sürgülü fusuma paneller yerine duvarlar ve gerçek kapılar var. Isomura, 'Bugünlerde insanlar kilit bekliyor,' dedi. 'Klima koyduk çünkü misafirler kapılar ve pencereler açıkken rahat uyuyamıyorlar. Ayrıca odalara jetonlu televizyonlar koymuşlar ve banyoyu büyütmüşler. On misafiriniz varsa, on farklı ihtiyaçları vardır.

Hepsi değil ryokan Yine de, yolculuğumun bir sonraki durağı olan Nagano'ya ulaştığımda mutlu bir şekilde keşfettiğim gibi modernleşti. Japon Alpleri'nin nispeten izole eteklerinde yer alan kasaba, en son 1998 Kış Olimpiyatlarına ev sahipliği yaptığında uluslararası ilgi gördü. Orada, görkemli Zenkoji Tapınağı'na birkaç dakikalık yürüme mesafesinde anne ve baba dükkanlarının sıralandığı sessiz bir arka sokakta, asırlık, üç katlı bir yapı olan Oyado Kinenkan'a baktım.

Mal sahibi Toru Watanabe, karısı Harue ve oğulları ve gelinleri, hepsi tesiste yaşamakta ve çalışmaktadır. Han dolduğunda, şimdi nadir olan yorucu bir iş. Oyunlardan önce, bu uykulu şehir Tokyo'dan üç saatlik bir tren yolculuğuydu - ziyaretçilerin geceyi geçirmesine yetecek kadar uzaktı. Yine de Olimpiyatlar için hükümet bir hızlı tren hattı inşa ederek seyahat süresini 90 dakikaya indirdi.

'Eskiden kırk han vardı. Şimdi, sadece sekiz tane var, dedi Bayan Watanabe, bir tabak tatlı fasulyeli börekle ortaya çıkarken. Mükemmel okami ya da hanın hanımı, ben bir ısırık alıp gülümseyerek onaylayana kadar bekleyerek koltuğunun kenarına tünedi. Ancak o zaman devam edecekti: Bu günlerde, Eski Japonya ile ilgilenen sadece yabancılar.

Burada, tur otobüsü devresinin dışında bile, küçük de olsa tavizler verilmek zorundadır. Bugün, (Amerika Birleşik Devletleri'nde yaşayan bir oğlu olan) Watanabeler İngilizcelerini tazeliyorlar. Fiyatlar bir süredir aynı (yemeksiz 31 dolar; akşam yemeği ve kahvaltı dahil 67 dolar), konuklara yemeksiz bir seçenek sunuyor. Oyado Kinenkan'ın fiberglas küvetleri ve otomatları -Japonya'nın her yerindeki mütevazı hanların tipik özelliği- bir Kyoto hanının şımartıcı hizmetiyle boy ölçüşemez. Ancak parlak cilalı eski ahşap zeminleri ve tavanları çaprazlayan ağır ahşap kirişleri, hızla yok olan bir Japonya'yı andırıyor. Sadece hiperaktif Tokyo'da veya turistlerin sıkışık olduğu Kyoto'da göremeyeceğiniz bir hayata dair bir bakış sunduğu için hayatta kalacak.

Daha güncel değil ryokan onların yeri yok: Japonya uzun zamandır gelenek ve yeniliğin kışkırtıcı bir kargaşası olmuştur. Sumo ve beyzbol, Sony ve Kabuki. Hiçbir ülke kendi kimliğini korurken çok kültürlü etkileri özümseme konusunda daha usta görünmüyor. Şahsen, umarım çok fazla adapte olmazlar. Dünyanın neredeyse her yerinde bir latte alabilirim, bu yüzden ona içten içe minnettarım. ryokan İnternet Yok politikasına sahip oldukları için sahipler. Onlarca yıl burada seyahat ettikten sonra bile, hala ayakkabılarımı kapıda bırakmayı ve kimono kaplı hizmetçilerin beni rahatsız etmesini seviyorum. Ve hiçbir şey, bir akşamın sıcak bir banyoda ıslanması, ardından iyi bir aşk ve sakince dinlenmesi kadar terapötik değildir. kaiseki yemek. E-posta erişimi, lanet olsun.

Alan Brown bir Seyahat + Boş Zaman katkıda bulunan editör.