Ah, adamım, cehennem gibi kıskanıyorum, dedi adam, ona 4 Temmuz hafta sonunu kuzeybatı Montana'daki Flathead Gölü'nde geçireceğimi söylediğimde başını sallayarak. Hamilton'daydık, Bitterroot Vadisi'nin güney ucundaydık - pek de çirkin bir ülke sayılmazdı. Safir Dağları'nın karla taçlanmış kaşları (bölgedeki çok sayıdaki madenin atıklarında kendinize bir safir atabilirsiniz), buzlu mochamı çektiği kahve dükkanının penceresinden bize baktı. Adamın kendisi, dünya çapında sinek balıkçılığı için bir destinasyon olan West Yellowstone yakınlarındaki Madison Nehri'ne gidiyordu.

Ancak, 3.000'den fazla gölü olan Montana gibi doğal olarak kutsanmış bir eyalette bile, Flathead'in ayrıcalığı vardır. Sadece bir maratondan daha uzun sürdüğü için değil - Mississippi'nin batısındaki en büyük tatlı su doğal gölüdür - ve mücevher benzeri yarı saydam sularla dalgalandığı için değil, aynı zamanda çoğu zaman çok az insanın bunu bildiğini hissettirdiği için. Tabii ki, göl, Glacier Ulusal Parkı ve Whitefish'e giden yolcu sürüsü için bir arabadan biraz daha fazlasıysa, sadece kuzeydeki üst düzey kayak kasabası, yerel halk için sorun değil. Flathead hakkında övgüler aldığımda, başlarını sallıyor ve sabırla gülümsüyorlar, sonra 'Pekala, insanlara bundan bahsetme' diyorlar.

Flathead'e giden yolu birkaç yıl önce, ilk romanımı beklenmedik bir şekilde coşkulu olduğu kadar boşa giden bir resepsiyonda yayınladıktan kısa bir süre sonra buldum. İki ay içinde düzinelerce odanın önünde performans sergiledim ve sonbaharda daha da uzun bir kitap turu ve ikinci romanımdaki düzenlemeler için umutsuzca sessizlik - ve bir enerji aşısı - istedim. 2007'den beri düzenli olarak ziyaret ettiğim Montana, şimdiye kadar bulduğum en iyi sessizliğe sahip ve bir yazar arkadaşımı bana eşlik etmesi için ikna etmeyi başardım. (Diğer birkaç kariyer, kendiliğinden erişilebilirlik ve sessizlik için profesyonel bir kullanım sunar.) Gölün kuzeydoğu kenarında çok övülen lüks bir ahbap çiftliği olan Averill'in Flathead Lake Lodge, bir yazarın cüzdanına çok sert vurur ve Islander Inn , kıyı estetiğinde tasarlanmış sekiz zarif oda, hala açılmaya hazırlanıyordu. Bu yüzden Airbnb'yi denedik, Finley Point'te, gölün güneydoğu ucunda, bir tarafta sular parıldıyor ve diğer tarafta Mission Dağları'nın görkemli olduğu bir çiftlik evi bulduk.

Konukevinin buzdolabında, her biri iki başparmak büyüklüğünde ve bir şekerleme kadar yoğun bir karşılama kasesi kiraz bulmaya geldik. Flathead, Lambert kirazları ile ünlüdür, bu yüzden meyve suyu ile parmaklarınızı lekeliyorlar. Ev sahiplerimiz Barry ve Anita Hansen, bir süpermarket koridorunun değerinde sebzeler ve sekiz metrelik ayçiçekleriyle birlikte dönümlerce yetiştiriyorlar; arsa, Montana'da gerekli olan domuz, tavuk ve koyun karışımıyla çevrili. (Karşılama kasemize yumurta da bırakmışlardı, sarıları mandalina kadar turuncuydu.) Emekli bir hemşire olan Anita, evlerinin önündeki patlayan bahçeyi yönetiyor - manzaraları bizimkinden bile daha muhteşem - Barry ise evlerine bakıyor. Çiftlik. Tanıtımlardan sonra, Hansen'lerin; kediler, Simon ve Mia, arabamızın hala sıcak olan kaputundan inip göle doğru yola çıktılar.

Flathead bir paradokstur. Doğu tarafı, uzaktayken bile sıcağı devam ettirecek kadar zengin kar kuşlarını cezbetmiştir (duvarlardaki sanatı korumak için), ancak küçük kumsallar, modaya uygun restoranlar ve dükkanlar bir yana, gölün görkeminden çok az şey sunar. Bazen daha iyi olanaklar ve daha fazla ziyaretçi ile gelecek dolarlara zarar veren bir eyalette, bu bir New Yorklu için şaşırtıcı. Barry bir keresinde bana, 'Ona insan perspektifinden bakıyorsun' dedi. 'Ona balığın perspektifinden bakıyorum.'

Arkadaşım ve ben havlularımızı çakıllı bir kumsala bıraktıktan sonra, çabucak öğrendik ki, ağustos sonlarında bile -Dağ Batısı'ndaki en soğuk göller sertliğini biraz yitirdiğinde- Flathead'in suyu ölü bir adamı diriltecek kadar canlandırıcıdır. Ve ne kadar yüzersem yüzeyim, ayaklarımın pırıl pırıl yüzeyin altında tekmelediğini görebiliyordum. Ama neredeyse başka bir şey göremiyordum. O mükemmel günde - 75 derece, bir esinti, sıfır nem - oradaki neredeyse tek insan arkadaşım ve bendik.

Akşam yemeğine doğru güneş batmaya başladığında, kuzeye, gölün kuzey ucundaki bir kasaba olan ve bir avuç mağaza ve restorana ev sahipliği yapan Woods Bay'e gittik. gölün muhteşem manzarasına sahip hava tavernası ve bölgedeki en doyurucu yemekler - balık tacos, kızarmış domuz incik, balkabağı nağmesi ve yalnızca belirli bir tür kentsel gerçeklikten uzaklaştığınızda içebileceğiniz türden kokteyller yedik. . Karayip Esintilerimizi elimize alıp, en sevimsiz turistler kadar sersemdik ve bu göl manzarasının bundan tamamen farklı olacağına dair sevinçli gezginin o meşhur yanılgısı içinde tekrar tekrar fotoğraflarımızı çektirmek istedik. Şaşırtıcı güzelliğe tanık olmanın zirvesidir.

Eve vardığımızda hava süveterler için yeterince serindi - yazın bu dağların iklimi çöl gibi. Hava karardığında, gökyüzü simsiyah oldu ve bize on sent büyüklüğünde görünen bir çil yıldız muamelesi yapıldı. (Hayır, sadece…görünürlerdi.) Hansen'lerden birinin ara sıra melemesini saymazsak, hiçbir yerden ses gelmiyor; koyun. Memnun bir taş gibi uyuyacağımı biliyordum ama ertesi gün için endişeliydim. Başa çıkmam gereken bir sürü ikinci roman yeniden yazım vardı, ama karşılaştığımız türden güneşli büyülere direnmekte iyi değilim. Arkadaşlarım her zaman Beyaz Rusya'nın bu karlı oğlunun güneşi özlediği konusunda eğlenirler; Anlamamaları beni eğlendiriyor.

Ama burada da, Flathead teselliye kararlı görünüyordu. Bulutlar ve hafif yağmurla uyandık. (Simon ve Mia sineklikli kapıyı kaşıyarak.) Yazı masasında ihtiyacım olan tek şey dağılmak için geçen zamandı. Sonra göle gittik. Önümüzdeki iki hafta boyunca bu bizim kalıbımız haline gelecekti: ayağa kalktık, Simon ve Mia'yı kucağımızdan indirdik ve yazarken - 'zzzzzzzzzzzzzz,' Simon paragraflarımdan birine adım atmayı başardı (yanlış değildi) - ve sonra göle doğru yola çıktık. Akşamın erken saatlerinde, yakındaki Polson kasabasındaki süpermarkete ya da akşam yemeği için erzak temin etmek üzere gölün kıyısındaki birçok aile çiftliğinden birine gönderilecektim. (İranlı arkadaşım sadece sıfırdan yemek yapıyor ve Anita misafirhanenin mutfak tezgahındaki birkaç zerdeçal lekesini affetmek zorunda kaldı.) Akşamları, elimizde şarapla kitap okuduk, konuştuk, yürüdük ve yıldızlara baktık. eller. Anita'nın bize ödünç verdiği bir erişim noktasından internete eriştik, ama onu sadece sabahları kullandık. Hiçbir gazeteye ve sosyal medyaya danışmadım. Flathead'deyken yazdığım sayfalar, geçen yıl çıkan ikinci romanımdaki en güçlü sayfalardan biri olmaya devam ediyor. başlıklı Bebeğimin Rodeo Yapmasına İzin Verme, neredeyse yarısı Montana'da gerçekleşiyor.

Ziyaret bitmeden, bir sonraki yaz için iki hafta ayırttım. Trajik bir şekilde iş karıştı, ben de onun yerine ailemi gönderdim. Onlara göre - Sovyetler Birliği'nden Amerika'ya gelme cesaretini bulan insanlar - Montana da Mars olabilirdi, bu yüzden yerleşmelerine yardım etmek için uçtum. Kuzgun'da neredeyse onların ellerini (onların ellerini) tutmak zorunda kaldım. diğer eller Karayip Esintileri üzerindeydi) çünkü hepsinin iyi olacağına dair güvence verdim. Sonra Barry ve Anita ile tanıştılar ve ben çabucak unutuldum. Hansenler onları teknelerine bindirdi, akşam yemeğine davet etti, ancak onlara barınak ve iş buldular. Ailem ayrılmak üzere olan çocuklar gibiydi.

Sonra geçen yaz, Bitterroot Vadisi'ndeki bir çiftlikte gönüllü olarak görev yaptıktan sonra, bu sefer bir kız arkadaşımla geri dönmeyi başardım. Etrafımızdaki görkem onu ​​iki yıl önce yaşadığım aynı sessiz harikada bıraktı. Yine de, Flathead'in Barry ve Anita olmadan ne anlama geldiğini düşünmüyorum. Bu ziyarette misafirhane kiralandı, bu yüzden bizi evlerine yerleştirdiler. Birlikte akşam yemeği yedik (kızarmış geyik ve bahçeden sarımsaklı sebze salatası) ve gece yarısından sonra her şey hakkında konuştuk - silah hakları, bakışlar ve oğullarının ve nişanlısının Barış Gücü'nde görev yaptığı Filipinler. Anita bana glütensiz, süt içermeyen diyetini düşündürdü - otla beslenmiş tereyağı günlükleri için bir boşluk vardı - ve teknik dergilere adanan Barry'yi yıllardır ilk kez bir roman açmayı düşündüm.

Bir gece, oğulları Warren'ın Filipinler'den dönüşünü kutlamak için dondurma yemeye çıktık, ardından 45 dakika uzaklıktaki Columbia Falls'taki bir bara, tahnitçilik arasında bira içmek için gittik. Daha sonra Warren arkadaşlarıyla kalmak istediğinde Barry ve Anita'yı eve bıraktım. Montana gecesinden daha ışıksız gece var mı? Ama uzun yolculuğu gülünç bir kelime oyunu oynayarak geçtik ve kahkaha dolu kahkahalarımız çevredeki karanlığı sadece harika ve sakin hissettirdi.

Flathead gibi bir yerden, evde her şeyi farklı yapmaya – ışıkla uyanmaya, arkadaşlarını daha sık görmeye, daha fazla yemek pişirmeye – söz veriyorsunuz ama bu planlar boşa çıkıyor. Meşgul kentsel ortamlar tekrarı hoş görmez. Belki de tatil dışı ortamların hiçbiri bunu yapmaz: Hipotezi yeterli teste tabi tutamadım. Bir gün çocuklarımı Flathead'e getirmek istediğimi biliyorum. Gökdelenler ve metrolarda olduğu gibi sessizlik ve dinginlik konusunda usta olmalarını isterim.