Büyük gece şöyle gelişir: Brooks Brothers kıyafetli erkekler ve Gretchen Scott'taki kadınlar (bir elinde şampanya, diğerinde lacivertli bir çocuğun yakası) tereyağı sarısı koridorlardan yemek odasına doğru yürürler. sekiz ve on kişilik büyük yuvarlak masalar beyaz çarşaflar ve zümrüt yeşili kadehlerle döşenmiştir. Ebeveynler birbirlerini yeniden keşfederken masalardan fırlarlar — Hey, ahbap! - ve çocuklar, bir yıl önce kumdan kaleler kazdıkları arkadaşlarını tanırlar. Herkesin dört gözle beklediği lezzetli yerel orfoz, bu yıl lahana ve kinoadan oluşan modaya uygun bir yatakta oturmasına rağmen hala menüde.
Sezon kapandı ve devam ediyor. Ertesi sabah, büyük bir kahvaltı (kremalı ufalanmış dana eti, kimse var mı?) ve Pete Dye sahasında bir tur golf ile devam ediyor. Daha sonra bir salata için Beach Club'a, ardından akşam yemeği için giyinme vakti gelmeden önce bir şezlongdan Körfez'e bakarak bir saat boyunca elinizde içki var. Belki hızlı bir masa tenisi oyunu.
Ve ertesi gün her şey yeniden başlar.