Noir arketipleri gittikçe, sonbahar adamı ya da femme fatale kadar tanınabilir. Öncekinden daha az trajik. Kesinlikle ikincisi kadar çekici değil. Aslında, o cazibenin antitezi: belki de bir yarış formunun ve bir stogie'nin arkasındaki flophouse lobisine yerleştirilmiş, sert ısırılan eski bir polis. Özel dedektifin aksine, o romantik bir figür değil; saat başına ve muhtemelen çekimde ödenir.

Belki biraz içki sorunu vardır.

O... ortaya çıkıyor. Her zaman, en azından 30 Temmuz 1917'ye kadar, iki New York otel dedektifi, o zamanlar senatör Warren G. Harding'i reşit olmayan bir kızla yatakta yakaladığında (20 dolarlık bir rüşvet her şeyi düzeltti ve Harding'in ünlü gözlemi: binin altında kalamayacağımı düşündüm!'). O ortaya çıktı ve biz - kaptanların, göz kamaştırıcıların ve müstakbel başkanların aksine - onu gördüğümüze sevindik. Çünkü o gerçek bir karakter: yasanın biraz ötesinde, ama kimsenin saygı duymadığı, elleri dolu dolu, otel olan dünyanın hermetik, kaotik mikrokozmosunda düzeni sağlamaya çalışıyor.

Orada W. C. Fields karısını baştan çıkarmaya çalıştığında yığınını patlatıyor. Golf Uzmanı. Alan Ayckbourn'un sahnesinde yine o, 'her şeyi birkaç kez görmüş hüzünlü bir adam'. Haberleşme Kapıları, 'Haydi, sen' ve 'Hey! Hey! Hey!' İçinde Malta Şahini, Humphrey Bogart, Elisha Cook Jr.'ı Hotel Belvedere'nin lobisinden atması için onu kışkırttığında, bir kadınla -üzgünüm, bir kadınla- konuşmakla meşguldür: 'Sana bir şey göstermek istiyorum. Bu ucuz silahlı adamların ısıtıcıları kıyafetlerinin içinde şişkinlikle lobide dolaşmasına ne diye izin veriyorsun?'

Edebiyatta sık sık karşımıza çıkar. Son gizeminde otel dedektifi, Alan Russell, 'Otelin pisliği...akıllara, anahtar deliğinden bakan biri gibi, bir konuğu aynı şeyi yapan birinden korumak kadar saçma bir tür getirdi' diye yazıyor.

Gazetelerde ortaya çıkıyor ya da karşıtları çıkıyor. Garsonlardan çıkan bir arbede sırasında; 1934'te Waldorf-Astoria'daki grevde, Alexander Woollcott, Robert Benchley ve Dorothy Parker '[otel] dedektiflerine doğaçlama lütuflar ve 'bilgeliklerden' oluşan bir ateş yaktılar. New York Times bildirildi. (Zor iş, bu üçü tarafından rahatsız edilmek.) Başka türden ünlüler her zaman bir görüntüyü bir otele giriş yapmak gibi hızlı, geniş vuruşlarla tanımlayan çok az şeyin olduğunu bilirler - tercihen Chateau Marmont gibi uygun bir yerleşik atmosfere sahip bir görüntü. - ve mülkün toptan yok edilmesini içeren talihsiz, yüksek desibelli bir yanlış anlamaya dahil olmak. Johnny Depp ve Leonardo DiCaprio bunu erken yaşta zekice kavradılar. Keith Moon ve Led Zeppelin üyeleri de öyle. Courtney Love... peki, Courtney Love. Efsaneyi güçlendiren bir kariyer hamlesi olarak, özellikle bir aktör veya rock müzisyeniyseniz, bir otele ve onun katı, lisanslı temsilcilerine karşı çıkmaktan daha kötüsünü yapabilirsiniz.

Doğal olarak o da popüler şarkılarda karşımıza çıkıyor. They Might Be Giants'tan John Flansburgh, grubun '(She Was a) Hotel Detective'inin, Grand Funk Railroad'un 1973'teki liste başı filmindeki tek bir satırdan ('The hotel dedektifi/He was outta see') esinlendiğini söylüyor. Biz 'dört genç' olan bir Amerikan Grubuyuz. küçük kızlar Omaha'da' Grand Funk 'ahbapları' ile tanışın ve Cumartesi gecesi olduğu için 'o oteli yıkmaya devam edin.' Bugün, elbette, sağduyulu bir otel güvenlik ekibi bu heriflerin üzerine giderdi ve küçük kızlar Herhangi bir yapısal hasar meydana gelmeden önce.

İş tanımı gerçekten ne kadar değişti? Her zaman mülkü korumak ve misafirleri korumak meselesi olmuştur. Bir otel güvenlik şefi bana, 'Bu otele geldiğinizde, evinizin anahtarlarını bize emanet ediyorsunuz' dedi. 'Güvende hissetmeye hakkın var.' Konukların kendilerini güvende hissetme hakları vardır. Ama arabaları yüzme havuzlarına sürmeye, televizyon setlerini boşaltmaya ya da kıymık sehpalara sürmeye hakları yok, bu yüzden belki de kimin evinin anahtarlarına sahip olduğu açık bir soru.

Her iki durumda da, hem başka bir çağın köhne pisliği hem de günümüzün yüksek teknoloji eşdeğeri, zar zor kontrol edilebilir olanı kontrol etmekle, herkesi güvende ve mutlu tutmakla ve gazetelerin dışında tutmakla suçlanıyor.

Otel dedektiflerine olan ilgim yıllar önce baskısı tükenmiş 1954 tarihli bir anı kitabı satın almamla başladı. Ben Bir Ev Dedektifiydim, Dev Collans tarafından, Stewart Sterling ile birlikte. Takma adı olan Collans, öğrendiğimiz kadarıyla 'yaka yapan' ve 'şezlonglara, mokasenlere ve larrikinlere... 'lobi bitlerine' karşı tetikte olan gerçek bir emekli ev pisliğiydi. Takma adlı Sterling (aslında Prentice Winchell), New York'taki 'Plaza Royale' gösterişli bir otel dedektifini içeren bir dizi gizemin yazarıydı. İçindekiler tablosundan (örnek bölümler: 'Koridor Sürünüyor', 'Buranın Hiçbiri', 'The Lady Is a Stooge') cildi kapatan otel dizini (' Frisko. Bir misafir odasını ve bagajını muhafaza etmek için... Sıcak yastık evi. Bir gecede birkaç kez oda kiralayan ucuz otel... Binicilik okulu. Otel saygınlık konusunda çok titiz değil... Bayrak Altında. Sahte bir ad kullanma'), Ben Bir Ev Dedektifiydim eğlenceli bir geçiştir Başarının Tatlı Kokusu -Manhattan'dı.

Yalnızca dil için ödüllendirici. Kitap, 'kavgacı serseriler', 'konvansiyonel tatlılar' ve 'esmer ahbaplar' olan kızıllarla dolu. Collans anekdotlar sunar ('Bu Macar İntihar Şarkısıydı...Bob tekrar fısıldadı: 'Bu' Budapeşte polisinin artık oynamalarına izin vermediği şarkı.... O kadın yüksek bir dalış yapmaya hazırlanıyor olmalı! ' '), katı bir bilgelik dağıtıyor ('Bu bana karar verdi. Şehir dışından bir hafta boyunca metropol bir otelde barınan ve 'telefon kullanmayan herhangi biri, form sayfamda şüpheli bir karakterdir'), hatta dönemin kolluk kuvvetlerinin hiyerarşik düzenine ilişkin içgörü. Çoğu ev memurunun, Pinkertons gibi daha büyük büroların 'mezunlarını' tercih eden küçük dedektiflik bürolarından gelen işe alımlar hakkında düşük bir fikre sahip olduğunu söylüyor. Eski polislere gelince, birçoğu -o zamanlar- 'insanlara nereye gideceklerini ve ne zaman devam edeceklerini söylemeye' çok alışkındı. Bu, bölgedeki bir sivilin resmi görevlerinde edinebileceğinden biraz daha fazla nezaket ve beceri isteyen otel yönetimlerinin gerektirdiği tutuma uymuyor.'

Ben Bir Ev Dedektifiydim 'günümüzdeki muadili' pek eğlenceli değil. Steve Peacock 1987'den 1992'ye kadar Helmsley Sarayı'nda sivil giyimli bir ev güvenlik görevlisi olarak çalıştı ve geçen yıl yayınlandı. Otel Dick: Harlots, Starlets, Thieves & Sleaze. Kitap az pişmiş ve aşırı ısınmış (bölüm başlıkları arasında 'Öğrenirse Beni Öldürür' ve 'Bu Çapayı Buradan Çıkarın' yer alır), ancak anlardan faydalanmadan olmaz. Bir düğün resepsiyonu kavgasını anlattıktan sonra, Peacock, John Gotti Jrs. kutlamasında konukların 'en iyi davranışlarını' nasıl sergilediklerini anlatıyor: 'Gotti ekibinden biri otel güvenlik şefine sadece evi tutmasını tavsiye etmişti. yarak uzak,' diye bildiriyor. 'Bu isteği bize iki kez söylemene gerek yok. Olay sorunsuz gerçekleşti.'

New York (eski adıyla Helmsley) Sarayı'nın ciddi anlamda inşa edilmiş genel müdürü John Segreti, sağ elimde birkaç küçük kemiği kırarken sırıtarak, 'Kötü yazılmış' diye patlıyor. Segreti, Saray'ın kafesinde tanıtılırken bahsettiğim Peacock kitabından bahsediyor.

Sonunda elinden kurtulup otelin güvenlik şefi John Tarangelo'ya bir masada eşlik ediyorum.

'Eskiden Steelers için oynardı,' diyor Tarangelo, menüsünü incelerken, hala parmaklarımı hareket ettirip ettiremeyeceğimi kontrol ediyorum.

Cappuccino sipariş ediyoruz. Samimi, elli bir Brooklyn yerlisi olan Tarangelo, NYPD'de 29 yıl geçirdi, istihbarat bölümündeki son beş yıl 'haysiyet koruma ve tehdit değerlendirmesi' yaptı. Dört yıl önce Saray tarafından işe alındığında (1992'den beri Madison Avenue simgesi yeni yönetim altındaydı) 'bir tür şüpheciydi - buraya gelip birinin havlu çalacağından endişelenmek istemedim' diyor. 'Ama tamamen farklı bir dünya olduğunu buldum. Bu bir şehir. Sekiz yüz küsur çalışanınız var, dokuz yüz odanız var, her zaman bu yere gelen ve çıkan farklı bir insan grubunuz var: bir şehrin caddesinde sahip olduğunuz hemen hemen her birlik.' Tarangelo'nun güvenlik personeli iki düzine ve altı eski polisi içeriyor.

Katıldığından beri otelde sadece iki ölüm olduğunu söylüyor: 'İki hafta önce bir adamı intihar ettirdik. Uyuşturucu danışmanı, aşırı dozda. Evet biliyorum.' Tarangelo kahvesini yudumluyor. 'Onu bulduğumuzda Peru'nun yarısı burnundaydı.'

Bu kış gününde otelin en acil sorunu, eriyen ve çatıdan düşen buzdur. Ben geldiğimde bir ambulans ön taraftaydı; bir yaya yaralandı. Konu hızla ele alındı, kaldırımlar kapatıldı, fotoğraflar çekildi, raporlar hazırlandı. Oteli geziyoruz ve Tarangelo bana monitörleri, bilgisayarları ve kameraları ile Saray'a kim gelirse gelsin 'yüz yakalama' gerçekleştiren, binadaki herkesi takip edebilen ve her kilitte her anahtarın dönüşünü kaydedebilen komuta merkezini gösteriyor. .

'Güvenlik görevlileri bugünlerde eğitiliyorlar' diyor. Adamlarımı çilingir kurslarına gönderiyorum. Tüm çalışanlarla terörle mücadele dersleri veriyorum: neleri aramalılar, nelerden haberdar olmalılar.'

Özel sınıflar, kalp masajı eğitimi, misafir odalarındaki acil durum kitleri, yedek jeneratörler, etkileyici kamera sistemi - saldırılar oyun planımızı biraz hızlandırmış olsa da, hepsi 11 Eylül'den önce yerindeydi veya çalışıyorlardı. .' Sonrasında, 'Daha görünür bir varlık ekledik' diyor. Burada sadece bir algı değil, burada güvende olduğunuza dair bir gerçek olmalı. Bu bir kamu binası. Bir kamu binasında neler olabileceği şaşırtıcı.'

Olanların çoğu 'yanlış yerleştirilmiş mülk' ile ilgilidir. Örneğin, tanınmış bir sporcunun karısı kısa süre önce bir elmas yüzüğün kayıp olduğunu bildirmişti.

Tarangelo, 'Yani polis departmanındaki bir suçu ele aldığımız gibi hallediyoruz' diyor. 'Anahtar okuması yaparız, odaya giren tüm hizmetçilerle görüşürüz; not uzun lafın kısası, herkes yüzüğün nerede olduğunu bildiğini inkar ediyor. Ve bu hemen hemen her şeyin sonu - eğer istemezlerse insanları yalan makinesine koyamazsınız. Kadın bugün bizi aradı: 'Vay canına, gerçekten üzgünüm, yüzüğü evde buldum.'

'Bunun gibi çok şey alıyoruz. Fahişeleri bardan kovalayacak olan yaşlı adam değil, bilirsiniz. Fahişe mi oluyoruz? Hayır dersem sana yalan söylemiş olurum. 'Onları' alırız, onlar birinci sınıf telekızlardır ve eğer onları dışarıda tutabilirsek, onları dışarıda tutarız. Ama çoğu zaman, sağduyu cesaretin daha iyi bir parçasıdır.'

The Palace, başkanı ve CEO'su Paul M. McManus'un 1960'larda Waldorf-Astoria'da satış müdürü olarak başladığı Lider Oteller grubunun bir parçasıdır. Birinin kuyruklu piyanoyu balo salonlarından birinden kurtardığını hâlâ hayretle hatırlıyor.

McManus, Park Avenue ofisinde, 'Güvenlik şefimiz - evin pisliği - o bir karakterdi,' diyor. 'İrlanda mirasından. Eski bir New York polisi ve neredeyse her iki yöne de gidebilirdi - bir dolandırıcı ya da polis olabilirdi; bir nevi çitin üzerindeydi. Lexington Bulvarı'ndaki tüm fahişelerin adlarını biliyordu: 'Haydi Dolly.' Eski Kırk İkinci Caddeyi, eski barları, Jack Dempsey'leri ve bunların hepsini biliyordu.

McManus, otel dedektifinin şu anki enkarnasyonunu, yüksek profilli hükümet yetkililerinin -ister devlet adamlarını isterse Amerika Birleşik Devletleri başkanını ziyaret ediyor olsunlar- daha sofistike ileri ekiplerle seyahat etmeye başladığı altmışlı yıllara kadar takip ediyor. “Kulaklık takmış, yoğun görünümlü genç adamlardı ve açıkçası çok daha yüksek bir profesyonel seviyedeydiler” diyor. 'Ve bu senaryoda ev aleti neredeyse gereksiz hale geldi.' Bu günlerde McManus, 'Bu muazzam bir stratejik iş' diye ekliyor. Bu sadece yankesicilere veya fahişelere dikkat etmek meselesi değil.'

Bazı oteller artık düzinelerce asansörle inşa edilmiştir, bu nedenle kamusal alanlardan tamamen kaçınmak isteyen VIP'ler (ve VIP özentileri) şoförlü SUV'larından doğrudan mini bara kadar ateş edebilirler - lobide sadece olduğu gibi zorunlu yürüyüşler yok. ölümlüler, sinir bozucu insan teması yok, hayır... eh, seyahat romantizmi yok, ya da fazla değil. Oda anahtarları da giderek daha fütüristik işlevlere sahip: resepsiyona bırakılmak yerine kişinin üzerinde tutuluyor, bunlar - yani siz - otel genelinde izlenebilir, hareketleriniz gizli değil, adınızı herhangi bir personel görebilir. üye bir bilgisayar ekranı görünümünde, sizi adıyla selamlamak daha iyi.

Cesur yeni dünya ve aynı zamanda korkutucu. Bu yüzden, çıkarken beni durdurup 'Oh, bir şey daha' diye McManus'un güven verici bir retrosu.

Otel yöneticisi mizahı.

Los Angeles bize trençkot verdi - en azından ikonik kara film anlamında - ama giysi orada bile bir otel güvenlik aksesuarı olarak ortadan kayboldu. En azından Beverly Hills'deki Raffles L'Hermitage'da, fazlasıyla görünür güvenlik kameralarının çoğu da öyle. 'Kameralara sahip olarak herkese 'Burada bir sorunumuz var' dediğinizi hissediyoruz. diyor genel müdür Jack Naderkhani. L'Hermitage'da Naderkhani, güvenlik görevlilerine yasayı uygulamakla yetinmiyor, sadece göz kulak oluyor. 'Siz özümsemek ve raporlamak için buradasınız' diyor onlara. 'Takip edeceğiz.' Oteller mahalle çimi olarak işaretlenir ve kendi kurallarının tadını çıkarır: Biz hallederiz.

Naderkhani işine 27 yıl önce Teksas, Arlington'daki bir otelde başladı ve burada güvenlik 'bir gece önce kaç tane jant kapağı çalındığını görmek için sabahları otoparkı kontrol etmekten' ibaretti. Günümüzde, en azından birinci sınıf otellerde, suçların teknoloji kadar güncel olduğunu söylüyor: 'Bu daha çok kredi kartı dolandırıcılığı ve kimlik hırsızlığı ile ilgili.'

Avrupa perspektifi için, Zürih'teki Hotel Baur au Lac'ın genel müdürü Michel Rey'i arıyorum. Mösyö Rey fikri hemen alır.

'Ben otel dedektifiyim!' ağlar.

( Dişi benim. )

Rey hikayelerle dolu. Yıldönümlerini kutlayan bir çift arasındaki bir tartışma sırasında Schanzengraben nehrine atılan bir yüzüğü bulmak için profesyonel dalgıçları görevlendirdiği zaman. Baur au Lac bahçesinde yaptıkları yürüyüş sırasında yaşlanan bir güzelin parmağından 20 karatlık bir kaya düşüren jigolo, onu yuttu ve midesini pompalatmak zorunda kaldı. ('Yüzüğün sahibi sevgilisini affetti, çünkü onun sergilediği becerinin onurlandırılacak kadar nadir olduğunu hissetti!') 'Pis takım elbiseleri'ne ve 100'den fazla görünüşe göre bazı misafirlerden şüpheleniyordu. değiştirmeye çalıştıkları franc notları - bu da bir kalpazanının yakalanmasına yol açtı; yüzük.

Sonra Rey en sevdiği kaçışını anlatır.

“Bir gün çok çekici, oldukça abartılı giyinmiş iki hanım dikkatimi çekti” diye hatırlıyor. 'Gece güvenlik görevlisine göre, koridorlarda dolaşırken görülmüşler. Belliydi. Müşteri arayan fahişeler olmalılar ve onlardan kurtulmam gerekiyordu. Ama nasıl ve hangi gerekçeyle? Tek yol onları suçüstü yakalamaktı.'

Rey, konuyu 'delege edilemeyecek kadar hassas' buldu, karısına beklememesini söyledi ve o gece geç saatlerde kadınlarla karşılaşana kadar kendi otelinde dolaştı.

Biri akşamın geri kalanını onlarla geçirmek isteyip istemediğimi sordu, diye devam ediyor. 'Kendimi odalarında fiyat konusunda pazarlık yaparken ve ikiliyi mi üçlüyü mü tercih ettiğim sorulurlarken buldum.' Kimliğini açıklama zamanının geldiğine karar verdi ve ardından odalarında kalıp sabah sessizce ayrılacaklarına söz verdirdi. 'Konu herkesi memnun edecek şekilde çözüldü' diyor Rey, 'gerçi karımı hikayeye inandırmanın kolay olmadığını söylemeliyim.'

Rey'in eski moda otel maskaralıklarının esintileriyle dolu anekdotları, sadece o eski günlere duyduğum nostaljiyi artırmaya hizmet ediyor. I Was a House Detective'in bu acı tatlı gözlemi de öyle:

Ellili yıllarda Dev Collans, 'İşe başladığımdan beri sorunlar biraz değişti, ancak konuklar her şeyden daha az değişti,' diye yazmıştı. 'Oteller daha verimli, daha kullanışlı, daha konforlu hale geldi... Klima, her odada televizyon, radyoda saat.

'Ancak modern otel verimliliğinin tüm karmaşık araçlarıyla, Ön Büro henüz Ev Memurunu elektrikli gözlerle değiştirmenin bir yolunu bulamadı. Yapacaklarını beklemiyorum.'

Bir anlamda, tamamen yanlış değildi. Elbette, bir dahaki sefere bir fasullo veya bir larrikin'in serserinin acele ettiğini fark ettiğinizde, trençkot giymiş, dünyadan bıkmış bir bere yerine bir otel güvenlik kamerası sayesinde daha olasıdır. Ama yine de o insan dokunuşuna ihtiyacın var. Ne de olsa birisinin lobi bitlerini yakalarından sıkıca tutması ve 'Tamam,' diye hırlaması gerekiyor. sen, ' ve onlara kaldırımın nerede başladığını gösterin.