Yıllarca cehennem anlayışım Florida'da bir tatildi. South Beach'in loş salonlarında sahneyi çekmem için bana para ödeyemezsin. Ve beni Magic Kingdom'daki indirimli süitimi almaya davet eden sıradaki tele pazarlamacıya Tanrı yardım etsin. Ama eyaletin kuzey kesiminde eski bir Florida'nın hayatta kaldığını duymuştum. Orlando'daki anakonda uzunluğundaki hatlardan güvenli bir şekilde uzakta, durgun su kasabaları, at çiftlikleri, yadigarı mandalina bahçeleri, sarkık teneke çatılı kulübeler ve eyaletler arası eski zamanlardan kalma yol kenarındaki cazibe merkezlerinden oluşan bir sığınak olduğu söyleniyordu.

Wakulla Yayları

Bu yüzden Florida'ya bir şans daha vermeye karar verdim. Güvertede gezintiye başladım, Tallahassee'ye uçtum ve sonra 15 mil güneye, dünyanın en büyük ve en derin tatlı su kaynağı olan Wakulla Springs'e sürdüm. Wakulla, tarih öncesi kampçıların bıraktığı çöplere dayanan bir tahmine göre, en az 12.000 yıldır turist çekiyor. 1934'te finansör ve siyasi kral Edward Ball, baharı ve çevresindeki 4.000 dönümlük vahşi alanı satın aldı ve şu anda devlet tarafından işletilen 27 odalı bir Mediterranean Revival oteli inşa etti. Wakulla Springs'te orman evi . Check-in yaparken, Mağribi çinileri, art deco ızgaraları ve Floridian tarihi ve doğasının betimlendiği duvar resimleriyle göz kamaştıran kalın kirişli bir tavanla süslenmiş bir lobi buldum. Konuklar ceviz panelli kafesli bir asansöre bindi ve indi. 70 fit uzunluğundaki mermer soda çeşmesinde maltları yudumladılar. 650 kiloluk doldurulmuş bir timsah olan Yaşlı Joe'yu incelediler. Wakulla'nın berrak sularında çekilmiş sahneleri izlemek için otelin bir televizyonunun etrafında toplandılar: Grantland Rice haber filmleri (su altında piknik yapan ve boks yapan çılgın oyuncuların yer aldığı), Tarzan'ın Gizli Hazinesi (Johnny Weismuller ve Maureen O'Sullivan'ın başrol oynadığı) ve Siyahtan Yaratık. Lagoon, Gill-Man olarak yerel genç Ricou Browning'i içeriyor. Odamda, 1940'ların mobilyaları, Robert Mitchum ve Loretta Young'ın yan süitte mi uyuduğunu merak etmemi sağladı.

Ertesi sabah, dokuz millik Wakulla Nehri'ndeki ilk tekne turuna bindim. İspanyol yosunlarından büyücü kılığında asırlık selvi ağaçlarını saldık. Yarım düzine kaplumbağa -Suwannee cooters- Shell Station olarak bilinen bir kütüğün üzerinde güneşlendi. Parkın 182 kuş türünden biri olan bir anhinga, süngü gagasında bir balığı mızrakladı ve ardından onu boğazından aşağı attı.

İlişkili: Florida'nın Sanibel Adası'nda Tatil Rehberi

Wakulla Spring plajı yüzücülerle dolmaya başlamıştı. Bir maske ve şnorkel takarak yarı saydam suya girdim. Kırılan güneş ışığı, eski bir Kodachrome slaytının akuamarin tonuna sahipti. Yüzeyin altında bile Wakulla nostaljiyle damlıyor gibiydi. Mavi bir solungaçtan geçerek, gençlerin çakı çaktığı ve top güllesi yaptığı 20 metrelik bir dalış kulesinin tabanına doğru yol aldım. Su altında aylak aylak aylak aylak dolaşırken, her birinin bir gülümsemeyle yüzeye geri dönmeden önce binlerce baloncuk patlatarak mağaramsı havzaya düştüğünü izledim.

Alacakaranlıktan sonra, biraz eğlence aramak için karaya çıktım. Tallahassee'nin ağaçlarla çevrili arka yollarının yeşil tünellerinde yolumu hissederek, yanan bir meşale ile işaretlenmiş toprak bir şerit buldum. Yolun sonunda, bir mısır tarlasının yanında, ağarmış bir meşenin altında tek katlı kül bloktan bir bina duruyordu. Bu Bradfordville Blues Kulübü , son yarım yüzyılda Little Milton, James Cotton, Bobby Rush, Johnny Winter ve Charlie Mussellwhite'ın iniltilerini ve ayak seslerini duyan bir juke ekleminin en son enkarnasyonu. Duvarların içi Noel ışıklarıyla süslenmişti ve maviler tanrılarının imzalı yağlı boya portreleri vardı. Victor Wainwright ve Wildroots blues'u pompalıyorlardı. Dışarıda insanlar kükreyen bir şenlik ateşinin etrafında yemek yiyordu.

Yüksek Yaylar

Kuzey Florida'nın güney Florida'dan ne kadar daha Güneyli olduğunu görmeye başlamıştım. Ertesi gün, ABD-80'den aşağı inerken radyo dinlerken, Latin müziği duymadım, ancak çok fazla ülke ve çok fazla vaaz duydum. Florida'nın güney kayasının kendi öncüleri olan Allman Brothers, Lynyrd Skynyrd ve Molly Hatchet de yoğun rotasyondaydı. Sıcak Haşlanmış Fıstık, Canlı Karides, Gun & Pawn ve Mud Track Yarışı için işaretleri geçtim. Uzun zamandır terebentin için kullanılan eğik çam ağaçları öyle sıralar halinde duruyordu ki ağaçlar yürüyormuş gibi görünüyordu. Yol boyunca muhteşem paslanmış kamyonlar ve harap barbekü kulübeleri vardı.

Wakulla Springs'in iki saat güneyinde, 1890'lara dayanan Victoria ve Craftsman evleriyle çevrili küçük bir kasaba olan High Springs'e girdim. Yüzyılın başında, buharlı lokomotifler kaynak suyunu doldurmak için burada durdu. Demiryolları azaldığında, kanocuları ve tüplü dalgıçları cezbeden birçok kaynağı olmasa da, kasaba mecazi olarak kurumuş olabilir. Daredevil mağara dalgıçları, dünyanın her yerinden Ginnie Springs rekreasyon alanının altındaki kireçtaşı labirentine geliyor. Sıradan sinirli (yani ben) şnorkelle yüzenler ve kürekçiler, Santa Fe Nehri'ni besleyen kolay erişilebilir kaynaklara bağlı kalma eğilimindedir.

Bu pınarlara Ed Watts'tan daha fazla tapan kimsenin olmadığını duymuştum. 1984'te Watts, Santa Fe'den gizlenmiş, Lily adlı yoldan çıkmış bir bahara aşık oldu. Watts, baharın sahibine ona bakabilir mi diye sordu ve orada kendine bir kulübe inşa etti ve sonunda Watts'ın keşiş hayatı ve kıyafetleri küçümsemesi ona biraz ün kazandırdı. Geçen kanocular ona Çıplak Ed demeye başladılar, ancak genellikle ziyaretçiler için peştamal giyerdi. Yüksek Yaylar Harika Açık Hava restoranı , eski bir Romanesk Revival opera binasında bulunan, etiketinde gözlük ve aşk boncukları takan kel, sakallı, orta yaşlı bir adam gösteren Çıplak Ed Pale Ale'ye bile hizmet etti.

Watts'la tanışmak istiyordum. Lily Spring'i haritada buldum. Yeterince yakın görünüyordu, bu yüzden bir kanoya atladım ve kaplumbağaları, yabani hindileri, yalıçapkını ve ibisleri geçerek Santa Fe'ye yöneldim. Rum Adası (eski bir içki kaçakçılarının saklandığı yer) yanında yüzdüm. Alacakaranlığa yakın, iki saat akıntıya karşı yürüdükten sonra, Lily Spring için bir işaret gördüğümde geri dönmeye hazırdım.

Başka bir el yazısıyla işaret, 'Bana gülmeye geldiyseniz, en azından kıyafetlerinizi çıkarın.

Kanomu karaya çıkardım. Hey, Ed! Aradım. Burada mısın?

Dünyayı görmeye gücüm yetmedi, bu yüzden dünyanın bana gelmesine izin verdim, yine başka bir işaret ilan ettim.

Watts'ın palmiye yapraklarıyla kaplı ahşap bir kulübenin bulunduğu çitle çevrili evinin kapısını açtım. Cep numaramı bırakıp karanlıkta kürek çektim.

Ertesi gün telefonum çaldı. Yumuşak, güney aksanlı bir ses, Bu Ed, dedi.

64 yaşındaki Watts, genetik bir kemik bozukluğu ile doğduğunu açıkladı. Hayatının çoğunu hastanelerde ve hastanelerde geçirdikten ve sıradan işlerde çalıştıktan sonra, Lily Spring'i bir Cennet olarak gördü.

Watts, cesaretleri olsaydı, birçok insanın yaşamak isteyeceği bir hayata sahibim, dedi.

Sedir Anahtarı

Beni Cedar Key'e getiren üç millik bir geçidi geçerken güneş ışığı kapatıyordu. 702 kişilik kasaba, Meksika Körfezi'ndeki 13 adanın tümü vahşi yaşam ve tarih ile bir araya geliyor. Korsanlar Jean Lafitte ve Kaptan Kidd bir zamanlar burayı saklandıkları yer yapmışlardı. Doğa bilimci John Muir buraya Kentucky'den geldi. Ada Oteli , kaldığım yer başlı başına bir hikayeydi. 1859'da deniz kabuğu tekirinden inşa edilen iki katlı bina, Konfederasyon ve Birlik askerleri, Başkan Grover Cleveland, Pearl Buck, John MacDonald, Tennessee Ernie Ford ve Myrna Loy'u barındırmıştı. Adımı kayıt defterine ekledikten sonra, Jimmy Buffett adında geleceği parlak bir şarkıcının performans gösterdiği otelin rahat King Neptune Lounge'unu tamir ettim. Otelin imzası olan hurma kalpli salatasını dondurma soslu (treacly) ve cevizli orfoz (mükemmel) sipariş ettim. Barın arkasındaki 1945 tarihli bir duvar resminden bakan Kral Neptün ile, onu bir içkiyle onurlandırmamanın saygısızlık olacağını düşündüm. Island Hotel'in önceki sahiplerinden ikisi burada içki içmeyi yasaklamaya çalışmıştı; bir mal sahibi kukla içinde yakıldı, diğerinin zehirlendiği iddia edildi.

Düzgün yağlanmış, dışarıda bir gezintiye çıktım. Ilık Körfez esintisi wisteria ile parfümlendi. Issız Ana Cadde, çok şey görmüş binalarla kaplıydı. Zencefilli kurabiye süslemeleri güzel olsa da birçoğu, onlarca yıldır süren fırtınaların sonucu olarak, tırtıklı sütunlarla ve sıralanan balkonlarla çerçevelenmişti. Eski Eagle Pencil Company Mill'in bulunduğu yere gittim. Adaların sedir ağacı, Eagle ve Eberhard Faber'ı buraya binlerce kurşun kalem için çıta yapmaları için çekmişti. Ancak 1869 kasırgası işi ikiye böldü.

Denizde bir kasaba inşa etmek riskliydi, ancak Cedar Key vatandaşlarını ve ziyaretçilerini Amerika'nın en karanlık gökyüzünden biriyle ödüllendirdi. Yukarıdaki yıldızlar bir pınarın dibindeki baloncuklar gibi parlıyordu. Ada Oteli'ne döndüğümde, boğulan bir çocuk ve öldürülen bir fahişenin de dahil olduğu 11 yerleşik hayaletine aldırış etmeden geceyi aradım.

Ertesi gün için Cedar Keys Ulusal Yaban Hayatı Sığınağı'nın dış adalarını dolaşmayı planlamıştım. Bir Paleo-Hint deniz kabuğu höyüğü ve belki bir gül şeklinde kaşıkçı ya da benekli bir kartal ışını görmeyi ve bir zamanlar gelişen bir köyün kalıntılarını keşfedebileceğiniz Atsena Otie Key'de yüzmeyi ummuştum. Ancak bir kasırga nöbeti olduğunu duyduktan sonra, geçidin üzerinden anakaraya geri döndüm ve burada başka bir nefis podunk'a geçtim: Micanopy.

mikanopi

Bir mil karelik bir kasaba için Micanopy'nin epey bir geçmişi var. Gainesville'in on iki mil güneyinde, Florida'daki en eski iç yerleşim yeri. Bugün burada yaklaşık 600 kişi yaşıyor. Hemen hemen her bina, B&B'm de dahil olmak üzere Ulusal Tarih Sicilindeydi. Herlong Konağı , kurşunlu cam pencereleri, 12 metrelik tavanları, on şöminesi ve doğal olarak kendi hayaleti olan 1907 Yunan Revival'ı.

Warner Brothers, Micanopy'yi 1991 filminin yeri yaptı doktor hollywood Michael J. Fox'un küçük bir kasabada aradığı sümüklü bir tıp fakültesi mezununu canlandırdığı film. Micanopy'nin yıllık Doc Hollywood Günleri festivalinin hafta sonu geldim. Organizatörler, bu yıl filmin Squash Parade'ini yeniden yaratmamaya karar vermişti, ancak blues ve bluegrass müzisyenleri, Micanopy'nin olağan eğlenceleri için bir film müziği sağlamak için hazırdı: yemek ve antikacılık. Bir Portekizli muhallebi tartı soludum. Mosswood Çiftliği Mağazası ve Bakehouse . Sonra yeniden dolaşmaya hazır olarak, 1882'de kiralanan Florida'nın en eski sürekli çalışan postanesine ev sahipliği yapan Evinston'a altı mil sürdüm. Ahşap ve Swink Genel mağaza.

Babası 44 yıl posta müdürü, eşi Wilma Sue ise 32 yıl hizmet eden 74 yaşındaki Fred Wood, Jr., eskiden yem, gübre, her şeyden biraz satardık, dedi. kitaplar, tablolar. Ve yetiştirdiğim sebzeler. Hiçbir zaman postacı olmak istemedim. Çiftçiliği severim. Ama buraya insanları ziyarete geliyorum.

Micanopy'nin çevresindeki mezralarda insanlarla ziyaretler yapmaktı. Pete Spyke, İç Savaş öncesinden beri narenciye yetiştirdikleri Citra'da koştu. Portakal Dükkanı 1936'da açılan ve çizgili tentesinin içinden büyüyen bir palmiye ağacına sahip olan .

Üçüncü nesil bir yetiştirici olan Spyke, bir bakkalda asla göremeyeceğiniz mandalina çeşitlerimiz var, dedi. Bizim suyumuz bir nevi bamya gibidir. Göbek, bal çanı, tapınak veya Valencia portakallarıyla başlayacağız. Sonra mandalina suyu ekleyeceğiz—sayfa, güneş ışığı, Çin balı. Kendi karar verir.

Citra'dan, Orange Gölü ile Lochloosa Gölü'nü ayıran yemyeşil toprak parçasının kuzeyine doğru sürdüm. En dar noktası Cross Creek'ti. Marjorie Kinnan Rawlings, 1928'de buraya portakal yetiştirmek ve yazmak için geldi. Etrafındaki her şeyi (ve bolca burbon) içen Rawlings, yerel avcıların ve kaçak içki içenlerin kurgusal portrelerini yaptı. Hikayeler bazı komşularını kızdırdı, ancak 1938 tarihli romanı, Yılan , Pulitzer Ödülü'nü kazandı. için durdum onun çiftliğini gezmek . Eski bir Smith-Corona, dışarı çıktığı verandaya oturdu. Yılan . Esinti yolundan, bir parti düzenlediği banyo vardı - tuvaleti çiçeklerle doldurdu - sözleri onun kapalı sıhhi tesisatı karşılamasına izin verdiğinde.

Yolun yukarısında, durdum Yılan restoran. İlk olarak 1952'de açılan yer, müdavimlerin hala hava teknelerini çektiği bir dere üzerinde oturuyor. Menüde kurbağa bacağı, timsah, peynirli irmik, kızarmış yeşil domates ve ekşi portakallı turta gibi yerel spesiyaliteler yer alıyor. Rawlings'in geyiği kucaklayan kahramanı Jody beni vururdu ama geyik eti sipariş ettim.

melrose

Günümün son durağı, erken kimliği yarış etrafında dönen bir kasabaydı. 1800'lerde, Santa Fe Gölü kıyılarında tanışan bahisçiler, biri beyaz bir paçavra salladığında jokeylerin kapalı olduğunu öğrenecekti ve yer Shake Rag olarak tanındı. İsim uzun zaman önce Melrose olarak değiştirildi ama oraya vardığımda hala bahislerin devam ettiğini görebiliyordum - ancak şimdi sanatçılar üzerineydi. Bu, Melrose'un bir hafta süren Açık Hava Sanatları boyamasının son günüydü. Eyaletin dört bir yanından sanatçılar bu göl bölgesine manzaralarını yakalamak için gelmişlerdi. Şimdi, hala ıslak tuvalleri Melrose'un üç dolu galerisinde asılıydı. 6.478 kişilik bir kasabanın sahip olduğu üç galeriler, son birkaç yılda ne kadar popüler olduğunu anlatıyor.

Bölgesel mimarlık otoritesi Ronald Haase, Melrose'un canlılığının çeşitliliğinden geldiğini söyledi. Büyük bir lezbiyen nüfusumuz var. Sanatçılar, eski hippiler, üniversiteliler ve cahiller var.

Şu anda, hippiler, şimdi Shake Rag Sanat ve Kültür Merkezi olarak bilinen eski Gotik kilisede Psychedelic Relics'e dans ediyorlardı. Rednecks, her zaman olduğu gibi, 1935'ten beri aynı aile tarafından işletilen gölgelikli bir benzin istasyonu olan Chiappinni'de toplandı. Chiappinni, benzinin yanı sıra av cephanesi, minnows, Lee's Pork Skins ve birçok acı sos sattı. Sürücüler ayrıca, bir timsah, bir vaşak, bir sıçan ve şehir halkının bir bataklık maymunu olduğu söylenen bir şeyi içeren tahnitçiliğe hayranlıkla bakarken, parlak bir ahşap barda soğuk bira ve puroların tadını çıkarabilirler.

İstasyonun şu anki sahibi olan 62 yaşındaki Robin Chiappinni'ye, uzun süredir müşterilerinin yeni gelenler hakkında ne düşündüklerini sordum.

Yazar kasada çalışırken sanat ortamının toplum için iyi bir şok olduğunu söyledi. Eski binaları yaşatıyor. Burada iyi yaşlı adamlarımız var. Ama yeni insanları önemsemiyoruz. Havalı oldukları sürece.

Hafta Wachee

Florida'da bir hedefim daha vardı: bir deniz kızıyla tanışmak.

Gainesville'in yaklaşık iki saat güneyinde Weeki Wachee var. 1946'da, eski Donanma kurbağası Newt Perry, uzun hava hortumları kullanarak su altında bale yapan düzgün kızları görebileceğiniz bir tiyatro inşa etme fikrine sahipti. Gösteriler arasında, bu sirenler yol kenarında oturur ve sürücüleri durmaya ikna ederdi. American Broadcasting Company, mekanı 1959'da satın aldı ve içine milyonlar akıttı. Esther Williams, Don Knotts, Arthur Godfrey ve Elvis Presley, Weeki Wachee'ye hacca giden binlerce kişi arasındaydı. Orlando'daki daha büyük eğlenceler sonunda tatilcileri cezbetti, ancak son zamanlarda Weeki Wachee'nin kitsch çekiciliği yeni bir takipçi kazandı.

Şimdi bir eyalet parkı olan su oyun alanı, dört kanal gezintisine sahiptir. Weeki Wachee aynı zamanda gerçek bir yaydır. Sertifikalı dalgıçlar, Amerika'nın en derin tatlı su mağara sisteminin geçitlerini keşfedebilir. Kayakçılar, güçlü başlığından akan camsı nehirde kürek çekebilir.

Ziyaret ettiğim gün tiyatronun payetli oyuncuları Küçük Denizkızı , su altında 45 fit çember hareketi yaparken dudak senkronizasyonu. Cam pencereli bir tiyatrodan seyrederken, Kylee Troche yıldızının etrafında dolanan sinir bozucu bir kaplumbağa fark ettim.

Gösteriden sonra 21 yaşındaki Troche, kaplumbağaların bizimle oynamaktan keyif aldıklarını söyledi. Sarışınlara ilgi duyabilirler.

Bu suda yaşayan aktörler için vahşi yaşamla karşılaşmalar kurs için eşittir. Bir keresinde, rutinlerini görmek için bir timsah düştüğünde, deniz kızları bahardan çıkmak zorunda kaldı. Denizayılarından ikisi seyirciler arasında çocukların önünde çiftleştiğinde garip bir gösteri olmasına rağmen, denizayıları tarafından sahneye çıkmayı hoş görürler.

Performans göstermeye devam eden birkaç eski denizkızından biri olan 75 yaşındaki Vicki Smith, yüzmek için her şeyi yapardık dedi. Bir zamanlar Elvis'i eğlendirdi. 1950'lerde tiyatronun tepesinden dalış yapardık. Gümüş baloncukların etrafınızı sardığı gibi elmaslara dalmak gibi.

Florida'nın yaylarının gençleştirici gücü için bir sözcü varsa, o Smith'tir. Günün belirli bir saatinde, bu antik kayaların üzerine, uçuruma doğru bir güneş ışığı huzmesi vuruyor, dedi. Tanrı'nın gözü gibidir.

George Rush en son şunu yazdı: T+L safari efsanesi Richard Bonham hakkında. Bir dedikodu köşe yazarı olarak anıları, Skandal: Bir Kılavuz , şimdi ciltsiz çıktı.