Alabama Chanin'den çok uzak olmayan bir yerde, bir pamuk tarlası gibi göründüğünden daha karmaşık olan başka bir proje gördüm. 2017'de ölen Tom Hendrix tarafından 30 yıl boyunca yığılmış yaklaşık 8,5 milyon pound taş içeriyordu. Alçak, dolaşan duvar, açılmış bir labirente benziyordu. Hendrix'in büyük-büyük-büyükannesi Te-lah-nay'ı, Gözyaşı Yolu'na zorlanan bir Yuchi kabilesi üyesini, daha sonra Oklahoma'dan tek başına ve yaya olarak geri dönmek için büyük bir tehlikeye göğüs germeyi anıyor. Sanatçının oğlu Trace, duvarın bir tarafının, merkezi bir daireden uzaktaki düz bir yolun Te-lah-nay'ın kaldırılmasını temsil ettiğini açıkladı. 'Karanlık yol' dediği diğer taraf, onun dönüşüydü. 'Kıvrılıp dönüyor' dedi, 'çünkü hayattaki yolculuğunuz asla kolay değil.'

Te-lah-nay'ın uzun yürüyüşü, Musa'dan İsraillileri Mısır'dan çıkaran John Lewis'e ve Selma'dan Montgomery'ye özgürlük yürüyüşünde Edmund Pettus Köprüsü'nü geçen piyadelere kadar tarihin diğer tehlikeli yolculuklarıyla yankılandı.

O gece akşam yemeğinin sonuna doğru Highlands Bar & Grill , Birmingham'da Red Dog tatlı için masayı hazırladı. Sapının ucundan gümüş bir kaşık tutarak, beyaz masa örtüsünün üzerindeki uygun yerine indirdi. Goren Avery doğumlu Red Dog, 1982'de açıldığından beri şef sahibi Frank Stitt'in amiral gemisi restoranında masalar bekledi ve mesleğinin saflarını yaşayan bir dönüm noktası statüsüne yükseltti. Highlands pasta şefi Dolester Miles - küçüklerine Bayan Dol - başlangıçtan beri Stitt ile birlikte. Geçen yıl James Beard Ödülleri'ndeki galibiyeti birkaç düzeyde önemliydi: onuru alan ilk Afrikalı Amerikalı ve kendi kendini yetiştiren ilk pasta şefiydi.

Miles, onunla, Stitt ve Stitt'in karısı ve iş ortağı Pardis ile kahve ve bir dilim Miss ile oturduğumda, 'Teyzem ve annem, ben gelirken birlikte tatlı yapardık,' dedi. Dol' un özel hindistan cevizli keki. 'Biliyor musun, küçükken onu severdim ve her şey geri geldi. 'Gerçekten yapmak istediğim bu' dedim. Bu yüzden Frank bana fırsatımı verdi.'

Miles'ın kazandığı gece, Highlands da kazandı ve dokuz kez finalist olarak yılın seçkin restoranını kazandı. Stitts'in 37 yılda başardığı şey, akıllı yemek pişirme, muhteşem personel ve Güney misafirperverliği hakkında gelenekselci fikirleri yücelten bir yemek odasının ötesine geçiyor. Highlands, Alabama'nın ilerici yemek sahnesini, Güney mutfağının birinci sınıf malzemeler, titiz teknik ve havasız hizmet ile yükseltilebileceği devrimci fikriyle kurdu. Nesiller boyu şefler Stitt'in mutfağından bu müjdenin müritleri olarak ortaya çıktı. Highlands'in sırrını sorduğumda; uzun ömürlü, yanıtı hızlıydı: 'Birbirinize saygı gösterin.'

'İnsanların bir karakter duygusuna sahip olmaları konusunda ısrar ettik,' diye devam etti, tam olarak ağırlıklı kelimeyi bulmak için yarım saniyelik bir duraklama ile. İnsanların ırkçı olmamasında, kaba olmamasında, homofobik olmamasında ısrar ettik. 170 kişilik tam toplantımız olduğunda, iyi bir amaç için çalıştığımıza dair büyük bir his var. Sence de öyle değil mi Dol?'

'Mm-hmm,' dedi Miles. 'Her zaman bu ailenin bir parçası olduğumu hissettim. Hiç farklı hissetmedim. Bu yüzden bu kadar uzun süre kaldım.'

Birmingham, 1871'de kurulan nispeten yeni bir şehirdir. İlk demir ve çelik endüstrileri, ham kırmızı kil manzarasını o kadar hızlı bir şekilde dönüştürdü ki, Birmingham Magic City takma adını kazandı. Banliyö Mountain Brook, malikaneleri filizlendirdi ve şehir merkezi gökdelenler, oteller, tiyatrolar ve mağazalarla sıçradı. O beyaz Birmingham'dı.

Siyah Birmingham da başarılı oldu: şehir merkezindeki mevcut Sivil Haklar Enstitüsü çevresindeki iş dünyası, Birmingham'daki bara kabul edilen ilk Afrikalı Amerikalı Oscar Adams Jr.'ın ofislerini ve 1996'da öldüğünde ayrılan bir işadamı olan AG Gaston'u içeriyordu. on milyonlarca değerinde bir mülk. Ancak Birmingham'ın siyah vatandaşları için günlük yaşam Jim Crow tarafından tanımlandı. Ayrılmış okullar, tiyatrolar, restoranlar ve parklar dönemin tipik özellikleriydi. Daha az tipik olan, Birmingham'ın nihai kötü şöhretiydi. Charles Moore'un 1963 Hayırlı Cuma yürüyüşünün fotoğrafları, internette gördüğüm, Bull Connor'ın adamlarının yürüyüşçülere saldırdığı fotoğraflar, Life tarafından yayınlandı ve uzaktaki bir orman yangınından havadaki kül gibi yayıldı. O Eylül, 16. Sokak Baptist Kilisesi'ndeki bombalama dört genç kızı öldürdü ve her yerde genel ahlaka aykırıydı. 1963 olayları, Birmingham'ın Amerikan tarihindeki yerini sağlamlaştırdı.

İlişkili : Siyah Tarih Ayı İçin Ziyaret Edilecek İlham Veren 9 Yer

Onunla ofisinde tanıştığım sabah Başkan Woodfin, 'Birmingham, dünya sahnesindeki farklılıklarımızı hesaba katmamız açısından benzersiz' dedi. 'Başka şehirlerde oldu, ama burada gördünüz.'

Daha fazla belediye başkanı olmak için sakal bıraktığını söyleyen Woodfin, hukuk fakültesinden sonra bir fark yaratmak için Alabama'ya döndü. Karizma, büyük fikirler ve neredeyse hiç siyasi deneyime sahip olmadan, seçmenleri daha iyisini hak ediyoruz kampanya mesajıyla topladı. Birmingham uzun zaman önce bir ekonomik güç merkezi olmaktan çıktı; iki nesildir post-endüstriyel gerileme onun içini boşaltmıştı. Bana, Woodfin'in göreve geldiğinden beri gündeminin, her biri 'mahallenin yeniden canlandırılması' olan üç ana maddeye odaklandığını söyledi.

Mahallenin canlandırılması aslında tam olarak önceki gün gördüğüm şeydi. İçinden geçtiğim soylulaştırıcı mahalleler, günümüzün turistlerinin veya nakliyatçıların isteyebileceği her şeye sahipti. Beaux Arts gökdelenleri butik otellere dönüştürüldü. Pizitz mağazası, yemek salonunun üzerindeki dairelerle karma kullanımlı bir gelişme olarak yeni bir hayata sahiptir. Ticaret bölgeleri toptancı çiftçilerle soylulaştırdı; pazarlar, butik bira fabrikaları ve bilinçli restoranlar - yeni bir Magic City. Avondale'nin tarihi yerleşim bölgesinde, Saw's BBQ'de öğle yemeği yedim, sonra odun ateşinde pizza almak için Post Office Pies'in bitişiğine gittim. Aretha, hem Pizitz'de hem de Sivil Haklar Enstitüsü'nün bir galerisinde, Dr. King'in cenazesinde şarkı söylemeyi de içeren bir yaşam için şehir çapında bir SAYGI gösterisinin bir parçası olarak oynuyordu. ahlaki evren, Barack Obama'nın açılışında.

Belediye başkanına Avondale'den bahsettim ve aklında böyle bir canlandırma olup olmadığını sordum. Evet, dedi, ancak amacı, çoğunluğu siyahi olan 88 mahalle de dahil olmak üzere, yeniden gelişmemiş 99 şehir mahallesinin tamamını iyileştirmek. Ona, Chanin'e sorduğum aynı soruyu sordum, geçmişe yenilmeden geçmişle nasıl hesaplaşılacağına dair.

Alabama, Amerika'nın ırksal tarihiyle benzersiz bir şekilde yüklenmiş değil, biliyorum. Ama bir şekilde Jefferson Davis'in yemin ettiği eyalette gömülü adaletsizlik yığını yüzeye daha yakın görünüyordu.

Belediye başkanı, 'İnsanlara bunu söylüyorum' dedi. 'Tarihsel bir perspektiften bakıldığında, Birmingham bir kez dünyaya nefretten nasıl uzaklaşılacağını gösterdi. Değişime direnç vardı ve biz de değişimin nasıl yapılacağı konusunda poster çocuğuyduk. Bu güçler bir araya geldiğinde değişim galip geldi.'

Bilerek ya da bilmeyerek, belediye başkanının Birmingham'ı ele alışı - medeni haklar döneminin ahlaki kahramanlığını onurlandıran ve aynı zamanda bunu gerekli kılan adaletsizlikleri kabul eden bir anlatım - insanların Alabama hakkındaki düşüncelerini değiştirmek için devlet düzeyinde son zamanlardaki çabalarla uyumludur. Örneğin, Bull Connor'ın polis gücünün imajını ilham verici bir şeyle değiştirmek. Bu çabaların bir kısmı, yalnızca Alabama'da 26 olmak üzere 15 eyalette 100 siteye yayılan ABD Sivil Haklar Yolu'dur. Geçen yıl başlatılan, şu anda UNESCO Dünya Mirası tanımı için inceleniyor. Kampanyanın sloganı nedenini şöyle açıklıyor: 'Burada olanlar dünyayı değiştirdi.'

Birkaç gün sonra Sivil Haklar Yolu beni Montgomery'nin Dexter Bulvarı'na götürdü. Eski köle pazarının bulunduğu Mahkeme Meydanı'ndan, George Wallace'ın Jefferson Davis'in yemin ettiği basamaklarda yaptığı kötü şöhretli 'sonsuza dek ayrımcılık' konuşmasını yaptığı Alabama Eyaleti Meclis Binası'na kadar yokuş yukarı gidiyor. İkisi arasında duran nöbetçi Dexter Avenue King. 1889'da kırmızı tuğladan inşa edilen ve 1954'ten 1960'a kadar orada görev yapan papazın anısına adını taşıyan Memorial Baptist Kilisesi. İçeri girdiğimde tur direktörü Wanda Battle bana sarıldı. 'Buraya gelen herkesi seviyoruz' dedi. 'Bu, bu mirasın neyle ilgili olduğunun bir parçası.' Yine bu kelime, ama burada King'in suikastından 50 yıl sonra umutla parlıyor.

Savaş aydınlıktı. Onun varlığıyla iyileştiğimi hissettim. Bana King'in otobüs boykotunu düzenlediği ofisi gösterdi ve onu hala hatırlayan 16 yaşlı üyeden bahsetti. Kilisenin akustiğini göstermek için 'This Little Light of Mine' şarkısını söyledi ve Montgomery'nin Eşit Adalet Girişimi'nin ikiz projeleri olan Miras Müzesi ile Ulusal Barış ve Adalet Anıtı'nı ziyaret etmem için ısrar etti. 'Ziyaret ettiğimde çok ağladım' dedi. 'Her gün insanları sevmek için sorumluluk almamın önemine beni daha çok ikna ettiler.'

Battle'a sarıldım ve beni gönderdiği yere gittim. Her iki ziyaret de zaman gerektirir. Her biri ağır. Müze metinlerle dolu. Anıt, ABD'de bir linç olayının meydana geldiği her ilçe için bir tane olmak üzere 800 anıtta kazınmış isimlerden çok az şey içeriyor. Ziyaretçiler ham ve korumasız görünüyor.

Daha sonra, anıtın dehasının güpegündüz bizi üzmesi olduğunu anladım. Gizli utanç ve öfke, hem arkadaşların hem de yabancıların tam olarak gözü önünde yayınlanmak üzere ortaya çıkar. Özel duygular kamusal anıta dönüştürülür. Oradaki deneyimimin güzel olduğunu söylemenin bir anlamı yok, ancak hem kişisel hem de tarihsel düzeyde, ulusal yolculuğumuz için gerekli olduğunu hissettim.

Güney ev pişirme geleneğinin belki de en yetenekli bekçisi olan şef Scott Peacock, elleri un ve ayranı faydalı bir ittifak haline getirirken, 'Aynı bisküviyi asla iki kez yapmadım,' dedi ve 'denedim.' Kara Kuşak'taki ilk durağım Marion'daki beyaz sütunlu bir konak olan Reverie'de kahvaltıdan önceydi ve Peacock bal, reçel ve 'bir savaş gemisini yüzdürmeye yetecek kadar tereyağı' çoktan hazırlamıştı. Bana yeni projesinin bir ön izlemesini veriyordu: Güney bisküvi sanatı üzerine küçük grup atölyeleri. 'Bu bir uygulama' dedi. 'Kesinlikle öyle. Her seferinde hayret ediyorum.'

İlişkili : Güney Amerika'da Yolculuk, Her Seferde Tek Restoran

Alabama'nın Kara Kuşağı, daha geniş güney Kara Kuşak'ın kalbinde yer alan 19 ilçeden oluşan zengin bir üst toprak alanıdır. Bir zamanlar devletin en zengin bölgesiydi: Tarımın Suudi Arabistan'ı King Cotton'un taht odası. İç Savaştan önce, toprak sahibi aristokratları, gerçek mızrak dövüşü turnuvalarıyla partiler vererek feodal cömertlikte birbirlerini geride bıraktılar. Peacock, 'Bu dünyada medeni bir hayat yaşamanın mümkün olduğu iki yer var: Paris, Fransa ve Unionville, Alabama' diyen bir dönemin sakininden alıntı yaptı. Köleliğin insanlık dışı ekonomisine dayanan lüks yaşam biçimi, onsuz perişan hale geldi ve Kara Kuşak geriledi. Geriye antebellum mimarisi ve yoksulluk kaldı.

Kara Kuşak'ın bir saat daha derininde, Boykin mezrası Alabama Nehri'nin bir kıvrımında uyuyor. Peacock beni oraya, verandasında oturmuş giyinmiş ve hazır, bizim gelmemizi beklerken Kutsal Kitabı inceleyen Mary Lee Bendolph ile tanışmaya götürdü. (Ben sordum: 23. Mezmur.) Bendolph, yaratımları büyük Amerikan sanatı düzeyine yükselen Gee's Bend Quilters olarak bilinen, köle soyundan gelen bir topluluğa aittir. Bizi kucaklamalar ve gırtlaktan bir kahkahayla karşıladı, sonra torunlarının resimlerini ve 2009'da Obama'lar için diktiği yorganı görmek için bizi içeri aldı. Artık dikiş dikmeyen Bendolph, Gee'nin Bend Karşılama Merkezi'ne kadar bize eşlik etti. halk, geleneği sürdüren yorgancılarla tanışabilir.

Biz Reverie'den ayrılmadan önce Peacock bisküvi hamurunu açmayı bitirdi ve sıcak fırına bir tava koydu. Florida eyalet sınırına yakın bir yerde büyüdü ama şimdi bir Kara Kuşak gözüpek. Görkemli bir bakıma muhtaç durumda tutulan antika evi, Marion'un ana caddesinde oturuyor ve arka bahçesi, Afrikalı-Amerikalı botanikçi ve çevreci George Washington Carver'ın ruhunu onurlandıran tek kişilik bir tarımsal deney istasyonu. toprağı tüketen pamuğa alternatifler. Bir başka deyişle, Peacock'un başlıca mahsulü, Carver'ın en sevdiği yer fıstığının aksine yenmez. İndigo ekiyor ve pigment için işliyor. Bulut gibi saçlarına uygun bir yol arkadaşı olan gök rengi tişörtü için, 'Ben o maviyi büyüttüm,' dedi.

Yolculuğumun sonuna doğru Orange Beach'te bir marinadaydım, Alabama'da yetiştirilmiş istiridye yemek üzereydim. Fisher'ın restoranı . Bir mobil yerli olan sahibi Johnny Fisher, onları Güney'in en iyi şefi için iki kez Beard yarı finalisti olan şef Bill Briand'ın akşam yemeği servisinin başlaması için ortadan kaybolduğu mutfaktan getirmişti. Masadan biri, göz kırpan bir ciddiyetle, o gün ölen Ed King'e kadeh kaldırmamızı teklif ettiğinde, tam ortalardaydım. DSÖ? King'in Lynyrd Skynyrd için gitar çaldığını ve 'Sweet Home Alabama'yı yazdığı söylendi. Simetriden çok etkilendim, bu sefer Redneck Riviera'da bile pek fark edilmese de, seyahatimi rezerve etmek için ikinci bir geçişti.

Anlayabildiğim kadarıyla, Gulf Shores ve Orange Beach, takma isme gerçekten uymadı. Alabama sahilinin zihniyeti, en azından yemek konusunda değişmeye açık görünüyordu. Fisher, sürdürülebilir balıkçılığı savunuyor - Birmingham'da Frank Stitt tarafından uygulanan mutfak iyi ahlakının kendi versiyonu. Başka bir yerel şef olan Chris Sherrill, 'çöp balığı' olarak kabul edilen Körfez türlerinin tüketimini teşvik etmek için bir grup kurdu. Fikrini, salsa ve kudzu-lime kremasıyla harika tadı olan, çirkin, koca kafalı bir balçık topu olan bluewing searobin'den yapılan tacolarla açıkladı. Aynı şekilde, yeni nesil istiridye çiftçileri, Shellbank Selects'ten Lew Childress gibi üreticiler, bir turistin terli avuç içi boyutunda yetiştirilen tipik Körfez istiridyelerine göre daha yüksek bir prim getiren küçük, yontulmuş istiridyeler yetiştiriyor.

Petrol sızıntısını ve yaşlıları takdir edin. Deepwater Horizon felaketi başlangıçta Körfez deniz ürünleri satışlarında yıkıcı bir moratoryuma yol açtı, ancak milyarlarca dolarlık bir iade fonu o zamandan beri Alabama'nın kıyı topluluklarının yeniden inşasına yardımcı oldu. Zengin emekliler, bahar gelgitindeki at nalı yengeçleri gibi geldiler ve kar kuşları artık lüks lokantalara akın ediyor.

Uzun zamandır ikamet eden bir kişi, ertesi gün öğle yemeğinde 'Felaket sizin değişikliğinizi yaratmaz,' diye açıkladı, 'ama değişim hızınızı hızlandıracaktır. Bunu her fırtınadan sonra gördük ve petrol sızıntısından sonra gördük.'

Gulf Shores ve Orange Beach belediye başkanlarının da yer aldığı masadaki grup, parlak yeni fikirler hakkında konuşmak istedi: Gulf Shore Park'taki eco-lodge ve nesli tükenmekte olan deniz kaplumbağalarını koruma programları. Bahsettiğim şey, belki de bir baş belasıydı. Bölgenin Redneck Riviera olarak ünü hakkında ne düşündüklerini sordum. İnsanlar bir kilise akşam yemeğinde sinekleri kovar gibi ellerini salladılar. Fikir birliği, stereotiplerin aslında Alabama'ya gitmemiş insanlar arasında oyalanmasıydı. Cahilliğin ilacı seyahattir.

Uzun süredir ikamet eden kişi, 'Onları buraya getirirsek, fikirlerini değiştiririz' dedi. 'Birinin emekli olup kuzeye taşınacağını söylediğini nadiren duyarsınız.'