Kısa bir süre önce kolej arkadaşlarım yaz için Montana'da bir ev kiraladılar ve ailemi ve beni ziyaret etmeye davet ettiler. Yakındaki havaalanları hakkında bilgi içeren bir e-postada, 'Tren de bir seçenek' yazdılar. Amtrak'ın Chicago'dan Kuzeybatı Pasifik'e uzanan ve Portland veya Seattle'da sona eren bir hattı var. Evden birkaç saat uzaklıktaki Glacier Ulusal Parkı'ndan geçer. Parkın doğu ucunda bir tren istasyonu var.
Daha önce gerçek bir buzul gördüğümden emin değildim. İzlanda'da bir kez, belki? Şüphem, deneyim için ne kadar hazır olduğumu gösteriyor. Bu kesinlikle benim ilk ayık buzulum olurdu. Ayrıca trenleri seviyorum. Son dört ya da beş yıldır Kuzey Carolina'daki evim ile New York City arasında trenle gidip geliyorum. Bir uykucu alıyorum. Maliyet, son dakika uçak biletinden daha az. Bir ülke istasyonu olan Rocky Mount'a sabah saat 2 civarında biniyorum, sonra hemen uzanıyorum ve uyumak için kendimi okuyorum. New York'a varmadan bir saat önce beni uyandırıp kahvaltının hazır olduğunu haber veriyorlar. Kahvem ve yumurtamla oturuyorum ve kuzey New Jersey'deki tarlaların ve eski tuğla binalarının geçtiğini izliyorum ve bu son 150 yılın herhangi bir on yılı olabilir.
Amtrak'ın Chicago-Pasifik-Kuzeybatı hattı için verdiği isim Empire Builder'dır. Web'de araştırdığımda, 'Amtrak'ın neden para kaybettiğini görmek için, gürleyen Ortabatı'daki 'Empire Builder' adlı gemiye atlayın. tren.' Bu bana çekici gelen bir çarpıklığı akla getirdi. Peşinde olduğunuz şey retro bir seyahatse, çarpıklığın tadına varmak zorundasınız. Ancak ekteki makalenin, 1929'da Great Northern Demiryolu'nun bir parçası olarak faaliyete başlayan hattın artan yolcu sayısına rağmen nasıl para kaybettiğiyle ilgili olduğu ortaya çıktı. Bu şekilde, Empire Builder, Amerikan demiryolu seyahatinin solmakta olan servetinin bir amblemidir. Midwest'i Batı'ya bağlayan önemli bir erken hat, Lewis ve Clark Trail'in bir bölümünü takip ediyor. En parlak döneminde, Amerika'yı, yani imparatorluğu temsil ediyordu - ülkeyi bir vagon konforundan daha iyi görmenin daha iyi bir yolu olmadığı fikrinden bahsetmiyorum bile. Mevcut yönetimin, Empire Builder da dahil olmak üzere Amtrak'ın uzun mesafeli rotalarının durdurulmasını önerdiğini belirtmekte fayda var. Bu hikayeli yolculuk için hattın sonu yakın olabilir.
Chicago's Union Station'da uçağa binmeye hazırlanırken ilk dikkatimi çeken Mennonitler oldu. Onlardan bir sürü. Kolayca bir düzine aileyi veya muhtemelen çok büyük bir geniş aileyi bir araya topladılar. Bunlar, 18. yüzyılda Orta Avrupalı bir çiftçinin sade ev dokuma kıyafetlerini giyen Eski Düzen Mennonitleriydi - maviler, siyahlar ve beyazlar, şapkalar ve boneler. Sakin, arkadaş canlısı ifadeleri vardı. Kendimi yüzlerini ve yarı saydam gözlerini incelerken buldum. Kaba bakışlarım, iki kızıma bakarken onları tıslamama engel olmadı. Ebeveynliğin çok önemli bir parçası ikiyüzlülükle barışık olmaktır.
Amtrak, Aile Yatak Odamız olan kompartımanı arar. Tasarımı gerçekten dahice. Bir dolap büyüklüğünde ama dördümüze rahatça ya da en azından gerçekten uyuduğumuz kadar rahat bir şekilde uyuyor. Dört yataktan ikisi, bir karton kutunun kanatları gibi duvarlardan aşağı, diğer ikisinin üzerine iner. Gün boyunca onları yukarı itebilir ve alttaki ikisini kanepe olarak kullanabilirsiniz. Kart masası, pencere. Yalan söylemeyeceğim: dardı. Birkaç gün sonra aklını kaybetmeye başlayacaksın. Ama birkaç günlüğüne? Çok eğlenceli.
Tren, çift katlı bir otobüs gibi iki katlıdır. En üstte gözlem ve yemek alanları var. İkimiz genellikle yukarıda, diğer ikisi bizim kompartımanımızdaydı, bu da yakın yerleri daha yapılabilir hale getiriyordu. Dar merdivenlerde her zaman Mennonitleri geçtik. Merdiven görgü kuralları konusunda son derece kibardılar, diğer kişinin geçebilmesi için geri çekildiler. Ve sessiz. Mesela akşam yemeklerinde masaları o kadar sessizdi ki, yemeklerini tanrısız gevezeliğimle mahvetmemek için sesimi kontrol etme ihtiyacı hissettim.
Ama konuşmayı susturmak zor değildi. Demek istediğim, senaryo oldukça dramatikti. Tren çayırda hızla ilerlerken ben orada, iğrenç olmayan bir biftek ve iğrenç olmayan bir şişe şarapla oturuyordum. Pencerelerden Amerikan göğünün açıldığını, ufkun uzaklaştığını görebiliyordum. Göğsüm kabardı. Yemek için güzel kıyafetler giymiştik. Etrafa baktım - diğerleri de aynısını yapmıştı. Herkes gülümsüyordu. Hepimiz bunun deneyimine yatırım yaptık tren yolculuğu Amerika'nın belirli bir vizyonuyla ilgisi var. İncelemeye kalkacağını bildiğim için analiz etmemeye çalıştım. Soldan: Glacier Ulusal Parkı'ndaki buzullarla oyulmuş birçok gölden biri olan Josephine Gölü; bir yürüyüş parkurundan görüldüğü gibi parkın Swiftcurrent Buzulu. Christopher Simpson
Tren 2.200 milden fazla, kuzeybatıdan Minneapolis ve Fargo, Kuzey Dakota'dan, ardından batıya buzul ovasının üzerinden Montana'ya ve boyunca gidiyor. Destansı bir yolculuk, ancak arazi tamamen güzel değil. O ilk akşam tren, güney Minnesota'da bir yerde sigara molası vermek için durdu. Arabamızdan sorumlu Amtraklı kadına Mennonitleri sordum. Her zaman bu kadar çok muydu? Her zaman bu kadar çok değil, dedi, ama çoğu zaman çoktu. İdeal yolculardı. Kuzeydeki tarlalara gidip gelen trene binen bazı maden işçileri için aynı şey söylenemezdi, diye yakındı.
Ve Mennonitler kimlerdi? Ona sordum. Neden sürekli bu trene bindiler? Neden bu kadar umursadığımı bilmiyorum.
Tüm hat boyunca toplulukları olduğunu söyledi. Belki de bu bölgelere tren yoluna yakın olmak için yerleşmişlerdir? Emin değildi. Mennonitler komünal bir halktır. Bir araya gelmek, bir araya gelmek çok önemli. Uzak bir topluluktaki bir aile bir ev inşa etmek isterse veya bir bebeği yeni karşılamış ve vaftiz etmek üzereyse, diğer şehirlerdeki uzun akrabaları gelir ve haftalar veya bir ay kalır. Kendilerinden beklendiği gibi değildi ya da son derece cömertlerdi. Bu onların yaşam tarzlarında bir ritimdi.
Turuncu Çizgi Söz verildiği gibi, Kanada sınırının yaklaşık 40 mil güneyinde, parkın kenarında East Glacier Park adında bir tren istasyonu vardı. Gemiden ayrıldık. Tam önümüzde, geniş yeşil bir çimenlikle çevrili, geceyi geçireceğimiz Glacier Park Lodge duruyordu. Kurumsal çıkarlar ve devlet arasında rahat bir ilişki olduğunu ima etti. Aslında, Glacier'in varlığı, orijinal turizm altyapısını oluşturan ve hükümete milli parkı kurması için lobi yapan Great Northern Demiryolu'nun çabalarına bağlı. Ama kötü anlamda 'rahat' demek istemiyorum. Büyük bir yolcu treninin sizi doğruca bir milli parka götürmesi ve dışarı çıkmanıza izin vermesi ve size hiçbir şey satmaya çalışmaması fikri - bunu Amerika'da yaptığımızı bilmiyordum.
Bizimle inen pek fazla insan yoktu. Çocukluğumdan beri ilişkilendirdim Ulusal parklar kalabalıklarla ve dolayısıyla tatsızlıkla. Ama aksine Sarıtaş veya Yosemite, Glacier'in katılım oranları oldukça düşüktür. Yazın beş gün oradaydık ve neredeyse hiç sıra beklemiyorduk.
Ailece eğlence bir yana, buzulları görmeye gelmiştik. Ertesi gün marketteki bir tezgahtan bir araba kiraladık ve bir saat kuzeye gittik. St. Mary Lodge'a yerleştik ve bir süre sonra St. Mary Gölü'nde bir tekne gezisine çıktık. Ahşap tekne 100 yaşında gibi bir şeydi. Kaptan, bir sörfçü gibi kıvırcık sarı saçlı, sevimli, genç bir çocuktu. Yine de işini biliyordu. Etrafımızdaki tepelerden bahsetmeye başladı. Kaç kişinin bir şey tarafından gözle görülür şekilde yaralanmış olması şaşırtıcıydı: yangınlar, yanıklık, böcekler. Bunların bir kısmının ormanların doğal döngüsü olduğunu söyledi, ancak çoğu yeni ve endişe vericiydi. Kanıtları görebiliyorduk, ancak doğanın güzelliğini gezmeye yetecek kadar hasarsız manzara kaldı. Bu bana Amerika'nın enginliği ve aynı zamanda kırılganlığı hakkında bir fikir verdi.
Turuncu Çizgi 