Gezegenimizin büyük bir bölümünden geçen ticari havayolu rotalarının, tren hatlarının ve otoyolların sürekli genişleyen dokusu, herhangi bir şeyin kenarında olduğunuzu hissetmenizi son derece zorlaştırıyor. Artık çoğumuz mesafeleri, New York'tan Los Angeles'a ya da Dublin'e ulaşmanın temelde aynı zaman alması gibi, uçuş saatleri cinsinden düşünüyoruz. Ve bu günlerde, Kuzeybatı Toprakları, Tuktoyaktuk'ta Kuzey Buz Denizi'ne kadar Kanada otoyol sistemini bile sürebilir ve ardından teorik olarak sağa dönüp Patagonya'ya kadar tüm yolu güneye sürebilirsiniz. Görünüşe göre, uygarlığın sınırına ulaşmış olmanın gerçek anlamını bulmak zor olabilir.

Yakın zamanda Alaska'ya yaptığım bir gezide, bu tür yerlere yakınlığı olan biri olarak (bir keresinde, o sırada yaşadığım New York City'den dünyanın en uzak ülkesinde durmak için Batı Avustralya, Perth'in dört saat güneyine gitmiştim), Sadece yolun sonu olarak tanımlanabilecek şeyi bulmak için yola koyuldum. için çevrimiçi bir haritayı incelerken Alaska Deniz Otoyolu Feribot sisteminde parmağım, batıdaki Dutch Harbor limanına kadar dizüstü bilgisayar ekranımda gezindi. Gizemli bir şekilde adlandırılan Unalaska adasında yer alan Dutch Harbour, Amerika'daki herhangi bir toplu taşıma aracının sizi getirebileceği kadar batıdaki son terminaldir. Tabii ki, bu uzak ada hakkında ne kadar uzak olduğu dışında neredeyse hiçbir şey bilmemek - ve hit televizyon şovunun ayarı olduğu için. en ölümcül yakalama, korkusuz balıkçının çalkantılı denizlere cesaret ettiği yerde - İşte bu kadar diye düşündüm. Gitmek istediğim yer orası.

Ancak bir yere gitmek istediğinizi söylemek ve bu kararın lojistiğini çözmek çok farklı iki şeydir. Feribotların Homer'den Unalaska'ya ulaşması yaklaşık altmış beş saat sürüyor ve bu, çalkantılı, öngörülemeyen Kuzey Pasifik'te gezinirken herhangi bir gecikme olmadığı varsayılıyor. Keşfetmek için zamanım vardı, ama kesinlikle değil bu çok zaman - aniden, Anchorage'dan Alaska Havayolları'nın 490$'lık iki saatlik uçuşu her kuruşuna değdi.

Planlarıma göre adada sadece yirmi dört saatim olacaktı. Çok az şey biliyordum, orada daha fazla zaman geçirmek, dünyanın ucundaki bu gizemli yeri keşfetmek için daha fazla zaman için susuzlukla yola çıkacağımı.

Uçağım Unalaska'ya inmek üzere yaklaşırken ilk fark ettiğim şey ıssızlıktı. Volkanik manzara aniden ve dramatik bir şekilde yükselir ve Bering Denizi'ni kuzeye Kuzey Pasifik'ten güneye böler. Binlerce yıllık fırtınalar, sert rüzgarlar ve birkaç buzul çağı sayesinde ada neredeyse tamamen ağaçlardan yoksundur. Ada şaşırtıcı derecede yeşil, tundra benzeri iklimlerde çiçek açan zengin zümrüt ve deniz yosunu tonları. Bir anda daha önce hiç görmediğim bir şekilde çorak ve gür göründü - ağaçsızlığa rağmen, bu ada birkaç bin mil güneyde denizden fırlasaydı, neredeyse Hawaii'yi hissedecekti. Anchorage'daki uçuşumu beklerken, aynı uçuşu bekleyen tuzlu görünümlü yaşlı bir adam bana, Unalaska'daki her ağacın arkasında güzel bir kadın olduğunu söylediğinde, sadece iki saat öncesini düşündüm.

Burada uçaktan veya feribottan indiğinizde, Sibirya'ya Vancouver'dan daha yakınsınız. İlk bakışta, insanların bu kadar ıssız bir yerde nasıl ve neden yaşayacaklarını merak etmek kolaydır (bugün adanın nüfusu yaklaşık 4.500 civarındadır). Ama gerçek şu ki, Aleutlar dokuz bin yıldan fazla bir süredir Unalaska'da başarılı oldular. Bu gerçeği anlamak, uzak kelimesi hakkında bildiğimizi düşündüğümüz her şeyle, özellikle de Avrupa ve sömürge varsayımlarıyla çelişiyor. Uzak sonuçta göreceli bir terimdir.

Her şeyden önce - ulaşım. Unalaska'da iki araç kiralama şirketi var: M.Ö. Araç Kiralama , ve Kuzey Limanı Kiralama . Biri tükenirse, muhtemelen hiçbir soru sorulmadan sizi rakibe gönderecekler ve her ikisi de muhtemelen rüzgara karşı park etmenizi hatırlatacak - rüzgara karşı yana doğru park etmek devrilme durumuna neden olabilir, bir tür utanç verici turist hatası. dakikalar içinde adanın konuşmasını yapacak olan pas. Bunu kimse istemez.

Kiralama sıralandığında, yönünüzü bulmak için şehir etrafında amaçsız bir sürüşle başlayın. Burada kaybolmak neredeyse imkansız ve görülecek çok şey var: harabeye dönmüş 2. Dünya Savaşı sığınakları; iki, iki! Amerika Birleşik Devletleri Postaneleri; ve tarihi 1894'e dayanan sade bir Rus Ortodoks Kilisesi. Aleutian Müzesi , Yerli eserlerin fantastik koleksiyonlarının, insanlık tarihiyle birlikte bu kasvetli manzarayı aydınlattığı yer. Ayrıca adada bir saatten tam güne kadar değişen bir dizi yürüyüş var. Hızlı bir yürüyüş Ballyhoo Dağı limanın, şehrin ve çevredeki manzaraların olağanüstü manzarasını sunar. Daha zorlu bir yürüyüş için Agamgik Trail'i düşünün , Kaptan Cook'un 1778'de karaya indiği İngiliz Körfezi'nde sona eriyor - yol boyunca başka bir ruhla karşılaşmanız pek mümkün değil.

Kasabadan kuzeye doğru giderseniz, bu adayı ayakta tutan şeyin kalbine ulaşırsınız: ticari balıkçılık. Dutch Limanı, hacim olarak Amerika Birleşik Devletleri'ndeki en büyük balıkçı limanıdır ve buradaki rıhtımlar genellikle devasa fabrika trol tekneleriyle, günlerce hatta haftalarca dışarı çıkan ve futbol sahası büyüklüğündeki ağları balık avlamak için açık okyanusta sürükleyen gemilerle çevrilidir. balık. Bu devasa gemilere sadece oogling yapmak başlı başına bir aktivitedir. Halibut, sablefish ve yengeç kapmak için hazır, ancak Dutch Harbor'daki gerçek hikaye, morina ailesinin bir alt kümesi olan Wild Alaska Pollock'tur. Pollock, dünyadaki en sürdürülebilir balık popülasyonlarından biri olarak kabul edilir ve aynı zamanda ada için muazzam bir gelir kaynağıdır - tür, McDonald's Filet-O-Fish'ten Asya pazarlarına ihraç edilen taklit yengeç etine, Gwyneth Paltrow's'a kadar her şeyde kullanılır. Goop Deniz Kollajen Tozu. Tonlarca, tonlarca ve tonlarca kıvranan gümüş pollock yüklü bu gemileri görmek olağanüstü ve dünyanın bu tenha köşesinde bu ağları çalıştıran ve avlarını dünyanın dört bir yanına gönderen balıkçı nesillerini düşünmek neredeyse garip. Kentucky'deki fast food'dan Beverly Hills'deki kolajen tozuna kadar her şeye. Belki de Unalaska o kadar da izole değildir.