Bir helikopterle yanardağın yanından geçerken, gökyüzü romantik bir tablonun havasına sahipti, uğursuz ama büyüleyici. Volcán de Fuego'nun (kelimenin tam anlamıyla Ateş Volkanı) konisinden muazzam bir duman yükseliyordu, karanlık, dalgalı dalgaları yukarıdaki ve aşağıdaki yumuşak beyaz bulutlarla muhteşem bir kontrast oluşturuyordu. Diğer yolcular gibi ben de iPhone'umla neşeyle fotoğraf çektim ve doğa manzarası hakkında biraz daha düşündüm. Guatemalalı pilot bile yorum yapmaya zahmet etmedi. Hepimiz, her dört ila altı haftada bir faaliyet kaydeden Fuego'dan düzenli bir emisyon olduğunu varsaydık. (Ülkenin üç aktif yanardağından biridir; Guatemala'da üç tektonik levhanın kesiştiği yaklaşık 35 tane daha vardır, ancak bunlar ya sönmüş ya da uykudadır).
Üç saat sonra hiçbirimiz bunu tahmin edemezdik - geçen pazar sabahı saat 9 civarında - Fuego patlayacak ve üssünde toplanmış Maya köylerinin üzerine ölümcül bir lav, kül ve zehirli gaz dalgası püskürtecekti. Saat 18:45'te ikinci bir patlamayla birlikte, aralarında çocukların da bulunduğu 100'den fazla insan öldü. Tüm kırsal topluluklar harap olacak, uluslararası havaalanı kapatılacak ve ulusal acil durum ilan edilecek.
Geriye dönüp bakıldığında, o sabah helikopter uçuşu, krizden önceki rüya gibi bir dokunulmazlık duygusunun parçasıydı. Como Gölü'nün daha muhteşem bir versiyonu olarak tanımlanan pastoral Atitlán Gölü'nü keşfetmek için birkaç gün geçirmiştim ve hatta bir gün önce sönmüş bir yanardağa tırmanmıştım. 3 Haziran Pazar günü New York'a uçacaktım, bu yüzden Guatemala'nın eski sömürge başkenti Antigua'ya manzaralı sabah uçuşu yapmaya karar verdim. Fuego Volkanı'nın bir çocuk çizimi kadar simetrik görüntüsü, eski, zümrüt yeşili tarım alanlarının ekilebilir arazinin her santimine sıkıştırıldığı engebeli dağlarda 20 dakikalık yolculukta bir başka manzaraydı.
Helikopter beni Antigua'nın eteklerine bıraktığında, güzel bozulmamış kolonyal mimarisiyle UNESCO Dünya Mirası alanı ilan edildiğinde gerçeküstü kayıtsızlık havası devam etti. Sakinlerin hiçbiri, sadece 10 mil uzakta olmasına rağmen, dumanı tüten yanardağa en ufak bir ilgi göstermedi. Ben pitoresk Arnavut kaldırımlı sokaklarda dolaşırken, yerel aileler Pazar ayinden sonra gezintiye çıkıyorlardı ve çiçeklerle dolu İspanyol avlularına sahip eski bir aristokrat konağı olan Posada de Don Rodrigo'da brunch için toplanıyorlardı. Öğleden hemen önce ilk patlama meydana gelmeden önce ayrıldım, ama o zaman bile haberlerde bir krizin süzüldüğü duygusu yoktu. Başkent Guatemala City'deki La Aurora Havalimanı'na 45 dakika süren hafif yağmur altında sürdükten sonra öğleden sonra 2'de, American Airlines'ın Miami'ye giden uçağında oturuyordum ve New York'ta geç bir akşam yemeğini düşünüyordum.
Ancak hareket saati gelip geçerken Guatemalalı yolcular akıllı telefonlarını taradılar ve Antigua yakınlarında bir şeyler olduğunu mırıldandılar; Instagram'da şehre yağan koyu renkli pulların fotoğrafları yayınlanıyordu. Sonra kaptan bir anons yaptı. Üzgünüm çocuklar ama volkanik kül yüzünden havaalanını kapattılar. Yapabileceğim hiçbir şey yok. Hiçbir yere gitmiyoruz. Bir tür patlama olmuştu, ancak hiçbir ayrıntı yoktu. Ancak şimdi, pencereye hafifçe vuran çiseleyen yağmura baktım ve siyaha döndüğünü fark ettim.
Ardından, yaklaşık yüz yolcu, uçuşları yeniden rezerve etmek için bilet gişesine geri dönmek için kendilerini kaptırdıkça, seyahatin yakın tarihindeki daha az eğitici sahnelerden biriydi. Bazıları sonsuz terminalden geçti; daha utanmaz bir koşuya başladı. Göçmen kuyruğunda bekleyen yolcuların öfkeyle formları doldurması ve gümrük kuyruklarında yer almak için itişip kakışması çılgınlık havasını artırdı. (İşçiler şaşkınlıkla bize baktılar. Hava alanı kapalı! Anlattım. Öyle mi? dediler).