Şunu açıklığa kavuşturayım: Korkunç olan her şeyden nefret ederim.

Çocukluğumdan beri korkunç şeylerden nefret ederim. Grimm'ler Peri masalları ? Kabuslar için planlar. Cub Scout kamp ateşimin etrafındaki hayalet hikayeleri mi? Lütfen hayır. Diğer çocuklar bodrumda izlerken, yatıya kalanlarda cadılar bayramı , Yukarıda ailelere söylüyordum, bu tür şeyler için fazla akıllıyım. Korkunç filmler, korkutucu hikayeler, korkutucu durumlar, hatta korkutucu görünen insanlar veya kulağa korkutucu gelen yerler: Say. Ben mi. Dışarı.

Peki ben ne yapıyordum, yetişkin bir orta yaşlı adam, perşembe öğleden sonra evde tek başına Parlama güpegündüz - bir eli uzaktan kumandayı, diğer eli telefonumu tutuyor, en ufak bir çılgınlıkta karımı aramaya hazır mı? Yaptığım şey şuydu: bir geceyi aptalca bir şekilde kabul ettiğim gerçeğinden korkuyordum. Stanley Otel Colorado'da. Stanley, Colorado Rockies'te, neredeyse 40 yıl önce genç bir Stephen King'e yazması için ilham veren oteldir. Parlama . Stanley Hotel'in lobisinde, 'The Shining' filmindeki Grady ikizlerinden biri olarak fotoğraf çektirmek için poz verebilirsiniz. Michael Hainey

Geri çekileyim.

İşte anlaşma: Birkaç hafta önce Travel + Leisure'dan bir editörle öğle yemeği yiyordum. Daha sonra ona teşekkür etmek için bir e-posta gönderdim ve Stanley hakkında yakın zamanda okuduğum bir hikayenin bağlantısını da gönderdim. Son zamanlarda otel, büyük girişinin dibine bir çit labirenti kurmaya karar vermişti. (Stanley Kubrick, King'in vizyonunun bir parçası olmayan, filmin ikonik labirent sekansını Londra'daki bir ses sahnesinde çekti.) Editörüme çok net bir şekilde şöyle bir not gönderdim: Korkunç şeylerden hoşlanmam ama sen bir yazar göndermelisin. labirenti kontrol etmek ve bir gece geçirmek için.

Cevap verdi: Gitmelisiniz.

Ve ben bir yazar olduğum için (yani hayır diyemeyen biriyim), cevap yazdım: Tamam.

Birkaç hafta sonra, Ekim ayında bir Cumartesi öğleden sonra, Denver'ın 90 dakika kuzeybatısında, Stanley'nin lobisine doğru yürüyordum. Jack Torrance'ın filmde bulduğu yeri görmeyi ummuştum—sezon için kapanıyor; halılar sarılır; pencerelere biniliyor. Bunun yerine, konuklar kaynıyordu. Check-in yapmak için ön büroya yürüdüm. 25 yaşlarında genç bir adam vardı. Rezervasyonumu ararken, dedim ki, Bütün bu insanlar burada Parlıyor şey?

Hayır. Çoğu geyik için burada.

Her biri?

Geyik mevsimi. Dağlardan inerler ve göçlerinde kasabadan geçerler. İnsanlar onları görmek için her yerden geliyorlar. Bu büyük bir şey. Ve düğünler de. Bugün burada üç düğün var.

Bilgisayarına tıklamaya geri döndü. Otel, filmle ilgili hafızanıza uymuyorsa, bunun nedeni Stanley Kubrick'in Oregon'daki Timberline Lodge'da dış çekimler yapmasıdır. © INTERFOTO/Alamy Hazır Fotoğraf

Rezervasyon göremiyorum.

Ona bir tane yaptığımı söyledim. Cevap vermedi. Yanında, saçları dev bir Biberesque saçıyla alnına dökülen bir meslektaşı sessizce bana baktı. Ölü gözleri vardı ve biraz şeytani görünüyordu.

Rezervasyonu yaparken müdürünüzle konuştum.

Bir şey bulacağız. Tüm geyik insanlarıyla oldukça doluyuz.

Ah, anlıyorum, dedim, gerçekten anlamadım.

Size 1302 numaralı odayı verebilirim.

Harika, dedi Evil Bieber gülümseyerek. En perililerimizden biri.

Bunu tüm odalar için söylüyorsun, dedim gülmeye çalışarak.

Hayır, dedi Evil Bieber. Perili. Kötü.

sessizce gittim. Ve biraz soğuk. Sonra dedim ki, bunu nereden biliyorsun?

O programı hiç televizyonda gördün mü? Hayalet Avcıları ? Bu adamlar geceyi odada geçirdiler. bir masa gördüler hafiflik . Ve duvar boyunca yürüyen bir hayalet. Garip şeyler. Stanley Hotel'in lobisinden çıkan merdiven. Scott Dressel Martin

Beynimin her parçasının çığlık attığını söylemekten gurur duymuyorum, Korkak bir kedi olma. Seni beklemek Hangi korkak bir kedi! Başka bir oda isteyin. Senin gururun yok. bir aptal olma. Sor!

Havalı, dedim Evil Bieber'a, pezevenk olma arzumu silip süpürerek.

İki anahtar? arkadaşı sordu.

Tabii, ona söyledim. Yalnız seyahat ediyorum ama hayaletin içeri girmesini olabildiğince kolaylaştırabilirim. Belki bir tanesini kapının dışında bırakabilirim.

Ruh bu, dedi Evil Bieber.

Zeki, dedim.

Ne?

Ruh. Ne dedin. 'İşte ruh budur.'

Boş bakış.

Anahtarımı aldım. O zaman şunu gördüm: tam ön kapının içinde, otel, bir karnavalda veya sirkte gördüğünüz, birinin veya bir yaratığın resminin bir tahtaya boyandığı o eğlence evlerinden birini yaratmıştı, ama sonra bir yüzünüzü sokmanız için delik açılır. İki keten saçlı kız kardeşin boyalı bir paneliydi. Parlama . Beyaz önlüklü pudra mavisi elbiseler. Yüz yok. Sadece iki delik. Sonra boşlukları iki yüz doldurdu: şaşkın görünen genç bir kız ve gülen annesi. Biri fotoğraflarını çekmiş.

'Ne yapıyordum, yetişkin, orta yaşlı bir adam, Perşembe öğleden sonra evde tek başına, güpegündüz 'The Shining'i izliyor - bir eli uzaktan kumandayı, diğeri telefonumu tutuyor, en ufak bir tuhaflıkta karımı aramaya hazır. -dışarı?'

Bu uzun bir gün olacaktı. Ve gece.

Odamın eşiğinde durdum ve tüm ışıkları açtım. Saat 2 idi. ama yeterince parlak olamazdı. Kendi oturma alanı olan büyük bir odaydı. Havalanan masanın oturduğu pencereli küçük alana yürüdüm. Masa kıpırdamıyordu. Ama etrafındaki halıda altı ölü sinek buldum. Odanın diğer tarafındaki pencereye doğru yürüdüm. Dört ölü sinek daha.

Harika , Düşündüm. Bu değil Parlama . Bu Amityville .

Temizlikçiyi aradım ve gelip süpürmelerini istedim. Ve sonra odadan ayrıldım.

Stanley Hotel'in lobisinde, 'The Shining' filmindeki Grady ikizlerinden biri olarak bir fotoğraf için poz verebilirsiniz. Michael Hainey

Lobide, Stanley turuna çıkmak üzere olan 20 kişi buldum. Sonraki 90 dakika boyunca Andy adında genç ve komik bir herif bizi otele ve merakla Amerika'nın mülkü olarak adlandırdığı asırlık mülkün arazisine götürdü. dördüncü en perili otel. (Bize asla birinci, ikinci ve üçüncü demedi.) King'e ilham veren uzun koridoru gördük. 217 numaralı odanın kapısını gördük - filmde 237 olan King ve karısının kaldığı oda. Andy orada birinin kaldığını bize bildirdiği için kapı kapalı kaldı. Ama kendimi kapıdan bir balta düşürdüğümü ve deli kupamı paramparça kırıkların arasından sokup 'Tatlım, ben geldim...' demek için kendimi hayal ederken yalnız olmadığımı biliyorum.

King'in odada kalan tek ünlü konuk olmadığı ortaya çıktı. Andy'nin açıkladığı gibi otel, bir ortam olarak kullanıldı. Salak ile Avanak ve çekimler sırasında Jim Carrey 217'de kaldı. Ancak Jim Carrey uzun sürmedi,' diye ekledi Andy. İlk gecesinin ortasında resepsiyona geldi ve bir şey olduğunu ve odada kendini güvende hissetmediğini söyleyerek başka bir odaya taşınmasını istedi. Ona otelin dolu olduğunu söylediğimizde, muhtemelen şehirdeki başka bir otele kaçtı. Jim Carrey'in gecenin bir yarısı kaçmasına neden olan o odada ne gördüğünü bugüne kadar kimse bilmiyor.

Andy bizi götürene kadar hepimiz mırıldandık. Birkaç dakika sonra çitin yanına vardık.

Veya Stanley'nin çit dediği şey.

Kubrick'in yükselen budama terörünü hayal ediyorsanız, size söyleyebileceğim tek şey hayal kırıklığına uğrayacağınızdır. (Ya da benim durumumda, rahatladım.) İşte Stanley'nin kurduğu şey: Otelin önündeki küçük bir arazide, ardıç ağaçlarıyla dikilmiş kırık taş parçalarına bir labirent oyulmuş. New Yorklu mimar Mairim Dallaryan Standing tarafından tasarlanan Stanley Hotel'in yeni labirenti geçen Haziran ayında dikildi. Michael Hainey

Filmdeki şaşırtıcı derecede yüksek çalıların aksine, bunlar daha çok şu Lilliputian Stonehenge replikasının ölçeğindedir. Omurilikten su almak -boyu birkaç metreden fazla değil. Stanley Hotel'e not: Bir labirentte kaybolamazsınız eğer yukarıdan görebiliyorsanız!

Akşam yemeği için otelden ayrılmak istedim. Ama, bir kuruş için, bir pound olarak düşündüm. Bu yüzden otelin barına doğru yol aldım. Barmen iyi bir adamdı, ancak kitap ve filmdekinin aksine, düşkün ve özenli değildi. Ayrıca adımı da bilmiyordu. (Sizi görmek güzel, Bay Torrance. Ne olacak?) Düğün konukları ve içki içmeye can atan geyik meraklıları tarafından çarpıldı. Barda daha fazla oyalanmak istiyordum. İçmek değil. Gerçeği söylemek gerekirse: Odama gitmeye korkuyordum.

Sorun şu: 21. yüzyılın mantıklı, rasyonel bir adamı olduğumu düşünmek isterdim, ancak önerinin gücü - örneğin, Jim Carrey'nin (tamam, dünyanın en dengeli adamı değil, ama yine de) önerisi Gizemli, muhtemelen doğaüstü nedenlerle gecenin bir yarısı otelden kaçtı - yani, telkin gücü bir erkeğe garip şeyler yaptırabilir.

Odaya geri dönüp her ışığı yakmak gibi.

Ve her dolabın kapısını aç.

Ve hepsini açık bırakın.

Ve yatağın altına bak.

İki defa.

Ve televizyonu aç.

Yüksek sesle.

Ve yatağa gir.

Tamamen giyinik.

Ayakkabılar dahil - tam bir Carrey yürütmem ve gecenin ortasında kaçmam gerekirse diye.

Televizyonu açtım. Karşılaştığım ilk şey: sürekli bir döngü çalan otelin ev kanalı. Parlama . Bunu çabucak geçtim ve daha rahatlatıcı bir şeye karar verdim (ama bazı insanlar için aynı derecede korkutucu olduğuna eminim): Öneri , Sandra Bullock ve Ryan Reynolds ile. (Gururumun olmadığını söylemiş miydim?) Sonra uykuya dalmaya çalıştım. Televizyon patlarken ve odadaki tüm ışıklar açıkken uyumaya çalışmak kolay değil. Sık sık penceremin altındaki bahçeden içeri giren sarhoş düğün konuklarının seslerini duyardım. Ve sonra da, sık sık masayı gözümün ucuyla görür ve düşünürdüm, Lütfen havaya kalkmayın… lütfen havaya kalkmayın…

Rocky Mountain National Park'ın kayalıklarından güneş ışığı parlıyor. Scott Dressel Martin

Gece 3'ten bir süre sonra uyuyakaldım. 5'ten hemen sonra uyandım. Televizyonun tamamen açık olmasını bekliyordum. poltergeist bana göre -statik, ama değildi. Sadece Bullock ve Reynolds. masaya baktım. Hala kibarca Newton yasalarına uyuyordu. Yatağın kenarına oturdum ve 24 saat sonra ilk defa ayakkabılarımı çıkardım, ardından hızlı bir duş aldım. Giyindiğimde, güneş Rockies'in üzerinden batıyordu, bu yüzden dışarı çıkıp manzarayı izlemeye karar verdim. O zaman Stanley'deki tüm zamanımın en büyük korkusunu yaşadım: Labirentin üzerine geldiğimde ardıç çalılığının ortasında duran iki geyik keşfettim. Bir an başlarını kaldırıp bana baktılar. Çenelerinin yavaş yavaş çiğnenmesi dışında hareketsizdiler. Islak, siyah dudaklarından küçük yaprak dökmeyen dallar sarkıyordu. İzlerimde durdum, suçlanıp sonumun Scatman Crothers: split open gibi olup olmayacağımı merak ettim. Baltayla değil, raflarıyla.

Dakikalar gibi gelen bir sürenin ardından, iki geyik kendim hakkında her zaman bildiğim şeye karar verdi: Hiç kimseyi ve hiçbir şeyi korkutmuyorum. Değersiz labirentte yemek yemeye döndüler.